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INTRODUZIONE 
 
Nadine Gordimer, voce bianca del Sud Africa 
 
La scrittrice Nadine Gordimer, una delle voci più significative ed 
importanti della letteratura sudafricana, ha lasciato nel mondo artistico 
contemporaneo un vuoto palpabile quando si è spenta, novantenne, nel luglio 
2014. La sua vasta produzione narrativa e saggistica rappresenta una delle 
testimonianze più lucide e profonde riguardanti la difficile realtà storica e umana 
di un paese travagliato, in un tragitto che si estende dagli albori dell’apartheid alla 
transizione e l’istituirsi di una democrazia parlamentare. 
Per quanto evidente sia, nei suoi scritti, la presenza di un contesto storico 
articolato e in continua evoluzione, che permea l’intera produzione dell’autrice e 
con il quale Gordimer si è misurata costantemente, non bisogna dimenticare che 
tale contesto è sotto vari aspetti trasceso dalla scrittrice alla luce di un percorso 
epistemologico che indaga pure l’universo interiore, in un cammino in cui si 
registrano l’evoluzione e la progressiva maturazione delle sue idee, nonché della 
sua coscienza storica. 
 Gordimer è stata la prima scrittrice sudafricana a vincere il Premio Nobel 
per la Letteratura nel 1991, in un periodo ritenuto “cruciale” dalla giuria per un 
pubblico riconoscimento del suo impegno politico e sociale, espresso tramite i 
suoi scritti “epici” per decine di anni. Come l’autrice dichiarò in un’intervista 
rilasciata a Stephen Clingman, oltre che ad essere stato un riconoscimento in parte 
per lei inaspettato, data anche la sua mancanza di un titolo di studio universitario, 
fu un premio che il suo paese accolse con entusiasmo, nonostante il muro delle 
rivalità etniche: 
 
I found a level of expectation from my black comrades that I didn’t dream would 
be there. They felt, and do feel, absolutely delighted and proud of me. I can say 
that because it’s something that comes completely from outside. Because they 
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feel that here’s someone that the world recognizes -- not in the political sphere, 
but culturally -- who belongs to them.
1
 
 
Per Nadine Gordimer, vincere il Premio Nobel non fu solo il momento che 
sancì il culmine della sua carriera, ma le diede ulteriori stimoli per continuare la 
sua attività di scrittrice, che si sarebbe rivelata fervente e continua fino al 2012. La 
sua posizione di sudafricana bianca in dialogo anche con la realtà europea e 
americana l’ha altresì indotta a delineare il proprio perimetro dialettico ribadendo 
l’autonomia della letteratura e affermando in più occasioni di aver iniziato a 
scrivere fin da piccola, senza sapere cosa fosse la politica e con il solo scopo di 
“comprendere la vita”2. Ha sottolineato con precisione, nella medesima intervista 
con Clingman: “I think my becoming a writer had something to do with creating 
my own structure, to make ontological sense of my being here”.3 
Inizialmente, Gordimer si sentì molto affine a quel credo umanistico-
liberale di stampo britannico che nutriva fiducia nella possibilità di appianare i 
contrasti legati alle differenze razziali attraverso il dialogo e la resistenza passiva; 
partecipò, infatti, agli incontri clandestini tra intellettuali di etnie diverse che si 
svolgevano nei quartieri di Johannesburg durante gli anni ’50, cosicché ebbe 
l’opportunità di esplorare più in profondità quella realtà nera alla quale si era 
avvicinata in passato solo in modo trasversale. Quello degli anni ’50 era un 
liberalismo che si proponeva di offrire un aiuto umano reale all’insegna degli 
ideali filantropici e democraticamente universali dell’uguaglianza. Nei periodi 
successivi, tuttavia, questo movimento finì per perdere la coerenza morale e 
ideologica che aveva caratterizzato i liberals delle prime generazioni, al punto che 
Gordimer prese pubblicamente le distanze dai nuovi leaders sottolineando 
l’atteggiamento poco limpido e passivo di coloro che, dietro la maschera del 
buonismo, nascondevano forme di connivenza con il regime o di acquiescenza. In 
un’intervista che rilasciò durante gli anni ‘70 al periodico Times, Gordimer si 
posizionò su un fronte più radicale di contestazione: “I am a white South African 
                                                             
1
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Stephen Clingman, “The Future is Another Country”, 
Transition, No. 56, 1992, p. 134, http://www.jstor.org/stable/2935043. 
2
 Ivi, p. 138. 
3 Ibidem. 
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radical. Please don’t call me liberal. Liberal is a dirty word. Liberals are people 
who make promises they have no power to keep.”4 
Tre anni dopo la sua premiazione con il Nobel, nel 1994 i sudafricani di 
ogni razza e colore di pelle votarono per la prima volta il loro governo, ponendo 
fine, grazie all’intelligenza, alla lotta e alla statura di personaggi come Nelson 
Mandela, ad un lungo periodo di repressione e di segregazione razzista. Fu in quel 
periodo che, a coloro che nella fine dell’apartheid colsero anche sentori della fine 
della carriera letteraria dell’autrice, Gordimer rispose configurando un panorama 
in cui la fase della “transizione” e della democrazia avrebbe continuato ad aprirle 
orizzonti di analisi, sovvertendo la credenza che la letteratura sudafricana si 
“nutrisse” solo del triste e criminoso “spettacolo” dell’apartheid. Al contempo, le 
sue opere sono state apprezzate in tutto il mondo anche per il dialogo critico che 
hanno istituito con la letteratura occidentale ed internazionale in genere, e perché 
ritraggono inoltre situazioni storiche, politiche e sociali capaci di coinvolgere e 
porre domande ai bianchi di vari paesi. 
Da quanto emerge dalle interviste e dai saggi critici dell’autrice, alcune 
delle problematiche che sono costantemente affiorate nel suo percorso esistenziale 
e artistico hanno riguardato la ricerca di un’identità e di un ruolo ben definito in 
quanto scrittrice bianca all’interno di una società, come quella sudafricana, dove 
la maggior parte della popolazione era nera, ma governata da una minoranza 
bianca di origine europea. Come più volte l’autrice stessa ha affermato, non si 
sarebbe mai sentita una componente effettiva di quella comunità afrikaner, e in 
parte inglese, che si era fatta promotrice di una politica di discriminazione fondata 
sul presupposto della superiorità della razza bianca rispetto a quella nera. Nadine 
Gordimer ha sempre sentito di appartenere a una “minority within the white 
minority”5, ovvero a un gruppo più ristretto di bianchi che si sono opposti al 
sistema governativo e hanno cercato di non farsi scudo della dimensione di 
presunta superiorità, impegnandosi a sostenere la lotta per la difesa della dignità 
                                                             
4
 Cfr. Rowland Smith, “Introduction” in Critical Essays on Nadine Gordimer, G.K. Hall and Co., 
Boston 1990 p. 15 
5
 Cfr. Nadine Gordimer, “Letter from Johannesburg, 1985”, in The Essential Gesture: Writing, 
Politics and Places, Penguin Books, New York 1989, p. 303. 
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umana e della parità dei diritti, nella speranza di unirsi con la reale maggioranza 
del paese. 
Fin dalla prima giovinezza, Gordimer sentì la necessità di superare i 
confini ed i limiti che il suo essere una borghese bianca le imponeva, per 
immergersi e per conoscere una realtà parallela e ben più travagliata della sua, 
quella delle townships, e prima ancora delle periferie e dei compounds nelle aree 
minerarie del Transvaal. A questa realtà si sarebbe avvicinata con non poche 
difficoltà perché, come lei stessa ha sottolineato, l’esperienza è paragonabile ad un 
passaggio iniziatico: “people like myself have two births, and the second one 
comes when you break out of the colour-bar”6. Aggiunse poi, in un’altra 
intervista: “It’s very hard to peel yourself like an onion without producing a lot of 
tears in the process. Yet, it is absolutely necessary for anybody who wants to 
stay”7. È dunque evidente quanto sia stato importante e faticoso, per l’autrice, 
mantenere una distanza critica dalle sue radici europee ed ebraiche per entrare in 
contatto con la poliedrica dimensione sudafricana, cercando di “costruire se 
stessa”8 mediante un processo interiore, così come di partecipazione alla 
trasformazione del proprio paese. Gordimer avrebbe gradualmente compreso che 
“quell’altro mondo che era il mondo”9, ovvero l’Europa conosciuta soprattutto 
tramite i libri, non avrebbe mai potuto costituire per lei una patria, da ricercarsi 
invece nel Sud Africa; dunque, scrivere, interpretare e denunciare saranno per 
Gordimer le chiavi essenziali per compiere questo viaggio.  
Il panorama letterario sudafricano della prima metà del ventesimo secolo, 
nel quale Nadine Gordimer tentò di inserirsi a piccoli passi, era caratterizzato sul 
fronte nero dalla presenza di scrittori come Herbert e Rolfes Dhlomo, Sol Plaatje e 
Thomas Mofolo, che puntavano però molto su uno stile oggettivo, simile a quello 
degli storici, in quanto il loro obbiettivo si identificava con l’impegno sociale e 
poneva in secondo piano la componente introspettiva e psicologica. Durante gli 
                                                             
6
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Studs Terkel, “Perspectives on Ideals and the Arts”, May 
1968, in Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Marilyn Dallman 
Seymour, University Press of Mississippi, Jackson and London 1990, p. 16. 
7
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Robert Boyers, Clark Blaise, Terence Diggory and Jordan 
Elgrably, “A Conversation with Nadine Gordimer”, 1982, in Conversations with Nadine 
Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Marilyn Dallman Seymour, cit., p. 196. 
8
 Cfr. Nadine Gordimer, “Quell’altro mondo che era il mondo”, in Scrivere ed essere; Lezioni di 
poetica, Feltrinelli, Milano 1996, p. 138. 
9
 Ivi, p.126. 
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anni ’50, comunemente definiti Fabulous Decade10, vari autori si distinsero, 
inoltre, per le opere ambientate non più in spazi rurali, ma nei grandi centri urbani 
e nelle townships. Si pensi al gruppo gravitante intorno alla rivista Drum, con 
personaggi di rilievo quali: Ezekiel Mphahele, Lewis Nkosi, Can Themba, Bloke 
Modisane e Peter Abrahams, grazie a cui l’espressività artistica si aprì a 
sollecitazioni diverse, in un dialogo interculturale anche con l’Europa e l’America 
ed è a questa realtà che Gordimer si ispirò per la stesura di A World of Strangers. 
Nel Sud Africa dell’apartheid, in una grande varietà di casi, si deve 
comunque parlare di veri e propri attivisti politici che, attraverso la scrittura, 
cercarono di far luce sulla condizione del proprio paese e sulla sottomissione 
operata dai bianchi, assumendosi quella responsabilità che il popolo chiedeva loro 
e differenziandosi dagli scrittori afrikaner o britannici; questi ultimi avevano delle 
responsabilità diverse rispetto a quelle riguardanti gli scrittori neri, e soprattutto 
non potevano esporre determinate problematiche con la stessa intensità e 
consapevolezza dei soggetti di colore. Ovviamente, al fine di dar voce e risonanza 
a questioni così complesse, bisognava riuscire a plasmare una forma consona, alla 
quale la tradizione europea in qualche modo “cooperò” fornendo le basi per 
un’evoluzione rispetto ai resoconti cronachistici, agli scritti di propaganda e di 
matrice orale. I modelli legati alla tradizione letteraria europea non furono tuttavia 
accolti sempre in modo favorevole, in quanto vi si percepivano le fratture tra 
africani colonizzati e colonizzatori europei. La lingua inglese finì per costituire un 
mezzo con cui compenetrare meglio esperienze di tipo diverso, ma fu pure 
percepita come una modalità che rischiava di rafforzare la superiorità della cultura 
occidentale. È evidente che alcune delle caratteristiche della sperimentazione e 
delle avanguardie del Novecento, come il Modernismo, in una situazione storica 
come quella del Sud Africa non avrebbero mai trovato uno spazio consistente. Lo 
scrittore, sia bianco che nero, non poteva rinunciare qui al suo ruolo sociale, 
                                                             
10 La definizione di Fabulous Decade si riferisce a un periodo della storia sudafricana, quello degli 
anni ’50, caratterizzato da un’atmosfera di relativo ottimismo e fiducia in quel credo umanistico-
liberale che puntava sulla possibilità di un dialogo pacifico interrazziale volto ad abbattere il muro 
dei divieti imposti dalla colour-bar. Il desiderio di interscambio si realizzò tramite 
l’organizzazione di feste e raduni tra intellettuali sia bianchi che neri, spesso in segreto, ad 
esempio, nei locali di Sophiatown. Anche Gordimer partecipò a questi incontri, dove ebbe 
l’occasione di conoscere i membri sopra citati, che collaboravano alla redazione della rivista 
Drum, organo che divenne un mezzo con cui sostenere la politica della libertà di pensiero con 
l’obbiettivo di dar voce alla realtà africana. 
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“rifugiandosi” nella finezza dei giochi testuali o immergendosi nei fondali dello 
psicologismo, come spesso accadeva nei testi modernisti, ma doveva pure 
ascoltare ciò che il lettore e il suo popolo gli chiedevano. Dunque, in Sud Africa, 
come sostenne persuasivamente Gordimer, scrivere, deve considerarsi per l’artista 
un “essential gesture”11, un gesto che si imprime anche nella dimensione 
extraletteraria ed un impegno al quale non è permesso di sottrarsi. 
Nadine Gordimer e la sua produzione letteraria troveranno una loro 
significativa collocazione in questo contesto pieno di contraddizioni e violenti 
soprusi, grazie a un approccio che, pur escludendo i toni della propaganda e 
dell’esplicita alleanza con un fronte politico, parte da un presupposto di 
fratellanza e di egalitarismo: “I have no religion, no political dogma – only a 
plenty of doubts about everything except my conviction that the colour-bar is 
wrong and utterly indefensible”12. Questo è il punto etico di partenza della 
scrittrice, che, per dar forma al proprio messaggio decise di non prescindere mai 
da una consapevolezza storico-sociale che vedeva nella “barra del colore”, nella 
discriminazione razziale legalizzata, un male pericoloso, al di là dei rischi di bandi 
e censure governative in cui si poteva incorrere. Il percorso in cui l’autrice si è 
incamminata è stato quello di un realismo che è andato unendosi a una 
componente sperimentale così come psicologica e intertestuale. La vita privata dei 
personaggi avrà qui sempre un ruolo importante, benché inseparabile 
dall’ambiente storico-politico e dalle appartenenze etnico-sociali. I personaggi 
gordimeriani non possono essere definiti né semplici trasposizioni letterali di 
persone realmente esistite, né creature partorite da una fantasia avulsa dal 
contesto, ma “tipi” che, nonostante i tratti storici riconoscibili, mantengono la loro 
individualità. È al realismo critico di György Lukács
13
 che si deve in prima battuta 
                                                             
11
 Cfr. Nadine Gordimer, “The Essential Gesture”, in The Essential Gesture: Writing, Politics and 
Places, cit., p. 296. 
12
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Alan Ross, “A Writer in South Africa”, 1965, in 
Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Nancy Dallman Seymour, 
cit., pp. 34-35. 
13
 Al di là dell’importante influenza che Lukács ebbe per il concetto di tipo nella narrativa 
gordimeriana, come Dominic Head afferma, l’esempio di questo critico è cruciale anche per il 
modo in cui l’autrice ha sviluppato lo stile e la forma dei suoi romanzi. Il concetto del realismo 
critico si presterebbe infatti a cogliere al meglio la condizione umana in una determinata 
prospettiva storica. Head, ribadisce: “The strongest parallel with Gordimer’s fiction is the 
Lukácsian emphasis on the realization of individual characters coupled with an understanding of 
the historical dynamic, a realization of public and private realms in which one is not subordinate to 
11 
 
la teorizzazione contemporanea del concetto di “tipi” in narrativa; aggiunge 
Clingman:  
 
Types are not to be confused with sterotypes, nor with the average, nor the 
eccentric, but should rather be seen as highly individualized characters who 
engage in their fullest potential with the social and the historical circumstances of 
their situation. In this way they come to represent the fullest exploration of that 
situation, while retaining their individuality as characters. […] They are figures 
who, in general, are drawn from Gordimer’s observation of life at large.14 
 
Essi divengono così uno strumento di analisi con il quale Gordimer si 
rapporta all’universo umano e sociale, come si deduce da questa riflessione:  
 
I am not a preacher or a politician. […] My writing does not deal with my 
personal convictions; it deals with the society I live and write in. I thrust my hand 
as deep as it will go, deep into the life around me, and I write about what comes 
up. My novels are anti-apartheid, not because of my personal abhorrence of 
apartheid, but because the society that is the very stuff of my work reveals itself. 
[…] If you write honestly about life in South Africa apartheid damns itself.15 
 
Da questa esplicita dichiarazione si può comprendere come l’intenzionalità 
che informa la sua produzione letteraria non sia volta né alla propaganda, né al 
desiderio di eleggersi a portavoce di un’ideologia politica in particolare, ma a 
registrare con sguardo acuto una specifica fenomenologia sociale, affondando 
simbolicamente la mano nei suoi strati profondi. Scrivere con “onestà”, per 
Gordimer, significava delineare e descrivere la vita in Sud Africa “as it happened 
to be”16, tentando di avvicinarsi senza timore a quella che era la realtà 
difficilissima di quel periodo e rifiutando l’idea di un autore parificato a un genio 
                                                                                                                                                                      
the other: the process of realization involves, rather, a dialectical interaction between public and 
private realms” (Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, pp. 13-14). 
14
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, Allen & 
Unwin, London 1986, p. 9. 
15
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Melvyn Bragg, “Nadine Gordimer: the Solitude of a White 
Writer”, October 1976, in Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and 
Marilyn Dallman Seymour, cit., p. 83. 
16
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p.11.  
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incompreso e un’entità isolata. L’artista dovrebbe al contrario trasformare la sua 
scrittura in un mezzo per sfatare e smontare il castello di menzogne che gli sta 
intorno, per far luce sulla verità e, in particolare, gli scempi dell’apartheid. Per 
l’autrice è inoltre molto importante che la trasfigurazione dell’esperienza sul 
piano estetico sia portata a termine cercando di mantenere un equilibrio ponderato 
tra denuncia e osservazione
17
. 
Inizialmente, ciò che diede a Gordimer l’opportunità di crearsi un percorso 
in cui l’ingrediente estetico si accompagnava all’attenzione verso l’ambito storico-
sociale, fu il patrimonio della letteratura europea e, in genere, occidentale, che, 
secondo lei, attraverso un processo di “cross-fertilization”18 con la tradizione 
culturale africana, avrebbe potuto portare ad una nuova espressività fondata sul 
dialogo interculturale. Molteplici saranno gli artisti di varie nazionalità (africana, 
russa, americana e, in epoca recente, asiatica) con cui la scrittrice si sarebbe 
misurata su temi importanti, sia esistenziali che morali.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
17
 Cfr. Laura Giovannelli, Nadine Gordimer, Le Lettere, Firenze 2013, p. 21. 
18
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p.10. 
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CAPITOLO I 
 
Il macrotesto narrativo 
 
 È principalmente attraverso la pubblicazione dei romanzi (quindici in 
tutto) e delle numerose raccolte di short stories (oltre ai testi saggistici), che 
Nadine Gordimer traccia il suo percorso di crescita, attraverso il quale si assiste al 
costituirsi di una complessa identità, tanto letteraria quanto politica, e al maturare 
di una coscienza storica.  
Il primo romanzo che apre la strada a questo cammino è The Lying Days, 
pubblicato nel 1953. Definito da molti critici un Bildungsroman, esso descrive 
infatti, attraverso le esperienze di vita della giovane protagonista bianca, Helen 
Shaw, un percorso di crescita e formazione etica e sociale analoga, per molti 
aspetti, a quella dell’autrice. Alcune delle analogie più evidenti tra personaggio e 
scrittrice riguardano la medesima provenienza da una cittadina mineraria del 
Transvaal; una relazione con la famiglia molto complicata, per entrambe 
considerata il primo ostacolo da superare per poter dialogare con la realtà esterna 
ed opporsi al claustrofobico perimetro bianco; una relazione tra madre e figlia 
quasi “morbosa”, in cui la figura materna è percepita come una presenza inibitoria 
e opprimente. Si tratta di un romanzo dichiaratamente autobiografico e di 
esplorazione personale, nel quale l’autrice cercò di capire quale dovesse essere la 
sua voce e la sua identità in quanto cittadina sudafricana di origini europee. 
Ciò che Gordimer ha cercato di far emergere maggiormente sono state le difficoltà 
incontrate da una ragazza bianca “ribelle” e progressista che, durante 
l’adolescenza, è riuscita a capire di esser cresciuta in una dimensione sociale 
ovattata e straniante e ha tentato, per questo, di maturare un’opinione politica per 
affrontare la realtà travagliata del proprio paese e oltrepassare i limiti imposti 
dalla colour-bar. Helen Shaw, così come Nadine Gordimer, è alla ricerca di una 
“rebirth”1 e ha bisogno di esplorare sia il proprio microcosmo interiore, sia il 
                                                             
1
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 30. 
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rapporto con la cultura nera, che, per quanto i bianchi cercassero di isolare, era 
comunque parte integrante della società. Ovviamente, oltre ai pregiudizi razziali e 
al conservatorismo della famiglia, in The Lying Days è anche il difficile periodo 
storico di quegli anni a configurarsi come un ostacolo per il cammino intrapreso 
da Helen. Erano gli anni in cui l’afrikaner Daniel François Malan, a capo del 
National Party, vinse le elezioni rafforzando le norme di un regime fondato sulla 
discriminazione razziale e varando nuove leggi come il Prohibition of Mixed 
Marriages Act, il Population Registration Act, il Group Areas Act e l’Immorality 
Act. Si istituì insomma una forma di governo che si fece portavoce e agente di una 
politica segregazionista. Nel romanzo, alcuni degli eventi storici vengono 
menzionati esplicitamente, mentre per altri se ne percepiscono gli effetti 
traumatici sulle persone interessate
2
.  
Ovviamente, eventi e circostanze che riguardano la collettività sono filtrati dal 
punto di vista di Helen, narratrice autodiegetica e incarnazione calzante del 
concetto formulato da Clingman per definire i romanzi gordimeriani, 
testimonianze di una “History from the Inside”, “in which social change is 
described while it is occurring by one of its perspicacious observers”3. Alla fine 
dell’opera, dopo aver percorso una serie di tappe in cui si è conquistata una certa 
autonomia dalla cerchia familiare sposando una filosofia più apertamente 
progressista e trasferendosi a Johannesburg (metropoli ben più viva della 
sonnolenta cittadina mineraria), una Helen Shaw ventiquattrenne sente, tuttavia, la 
necessità di lasciare il Sud Africa per recarsi in Europa, ma con la promessa di un 
futuro rientro nel suo paese, che si configura come la vera patria affettiva. Ciò che 
Helen dice, nell’ultima pagina del romanzo (“I’m not running away from now 
because I know I’m coming back here”4), sembra gettare le premesse del 
riconoscimento di un legame imprescindibile e di una maggior consapevolezza 
delle responsabilità, tanto sociali quanto politiche, che probabilmente la 
protagonista accoglierà al momento del ritorno. Dunque, Helen Shaw sembra 
                                                             
2
 In un passo si fa, ad esempio, riferimento alle incursioni notturne da parte della polizia, che si 
introduceva nelle case “sospette” di alcune coppie di conviventi per verificare se uomo e donna 
appartenessero a etnie distinte, macchiandosi in tal caso di un “reato”. 
3
 Cfr. Stephen Clingman, “Introduction”, in Nadine Gordimer, The Essential Gesture: Writing, 
Politics and Places, cit., p. 3. 
4
 Cfr. Nadine Gordimer, The Lying Days, Bloomsbury, London 1994, p. 376. 
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capire quale sarebbe stata la rilevanza del suo ruolo nella società sudafricana: un 
ruolo rafforzato dalla decisione di abbracciare un credo liberal-democratico e 
antirazzista. 
In A World of Strangers, romanzo pubblicato nel 1958, compare nuovamente un 
protagonista bianco di origine britannica, Toby Hood, che, per quanto non sia un 
cittadino sudafricano ma solo un residente temporaneo (lavora per una casa 
editrice inglese che ha una filiale a Johannesburg), vive una metamorfosi: da un 
atteggiamento di indifferenza e superiorità egli passa alla fase di un parziale 
“risveglio” relativo alla dimensione storico-politica del luogo.  
Come Head conferma, sia in The Lying Days che in A World of Strangers viene 
delineato un progresso di crescita personale dei protagonisti, con la differenza che 
Helen spicca per una marca autobiografica e una maggiore finezza interpretative: 
“Gordimer’s self-conscious understanding of the various possibilities and 
ambiguities surrounding her central character are more pronounced than in A 
World of Strangers, and this indicates that the inadequacies of the novel are less 
severe than is sometimes claimed”5.  
L’atmosfera che fa da sfondo al testo del 1958 è inoltre diversa da quella di The 
Lying Days, in quanto qui è maggiormente messo a fuoco, anche se spesso in 
chiave ironica, l’ottimismo che caratterizzò gli anni ’50, definiti anche “The 
Fabulous Decade”. In quel periodo l’ ANC e la Congress Alliance6 iniziarono a 
collaborare più strettamente, essendo entrambi movimenti che si opponevano 
all’apartheid, con l’obbiettivo comune di sostenere l’idea di una società 
multirazziale e adottando strategie come quella della resistenza passiva e delle 
manifestazioni di protesta non-violente, all’insegna dell’“idealismo pratico” 
gandhiano, della cooperazione e del dialogo interrazziale. Durante questo 
decennio, molti degli intellettuali neri entrarono in contatto con l’élite degli 
intellettuali bianchi residenti a Johannesburg, grazie ad incontri e feste organizzate 
clandestinamente nelle townships, come il quartiere di Sophiatown. In questo 
periodo di “positivismo”, Nadine Gordimer dialogò molto con l’ambiente fervido 
                                                             
5
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 48. 
6
 La Congress Alliance era un’organizzazione multirazziale che credeva nella possibilità di 
costituire una società democratica e multietnica e, insieme all’African National Congress, iniziò a 
collaborare con altre associazioni come la South African Coloured People’s Organization, il South 
African Congress of Democrats e il South African Congress of Trade Unions. 
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della rivista Drum e, in modo particolare, con Ezekiel Mphahlele, maturando una 
coscienza politica più consapevole sia dei programmi e degli intenti, sia delle 
contraddizioni e della fragilità di sogni utopici. Secondo Itala Vivan, 
 
il clima del romanzo rivela le speranze di quegli anni, quando l’irrobustirsi della 
resistenza all’apartheid e l’emergere di grandi leaders all’interno dell’ANC fa pensare ad 
un’imminente alba di riscossa e novità; e quando un certo margine di contatto 
interrazziale è ancora possibile in Sud Africa. Ma sono anche gli anni che vedono la 
distruzione violenta dei quartieri misti […] la comparsa di pesanti leggi segregazioniste, 
l’inizio di una sistematica repressione di stato […]7. 
 
Molti dei personaggi presenti in A World of Strangers sembrano essere vere e 
proprie trasposizioni delle personalità che gravitavano nell’ambiente della 
redazione di Drum (compreso Toby, doppio diegetico di Anthony Sampson, il 
giornalista inglese che diresse la rivista dal 1951 al 1955), ed anche il contesto 
storico nel suo complesso mostra raccordi evidenti con quegli anni. In A World of 
Strangers, si assiste ad una sorta di sviluppo parallelo tra crescita, risveglio 
personale e progresso politico attraverso l’iter di Toby. Appena arrivato in Sud 
Africa per lavoro, questi si illude di condurre una vita privata, tranquilla, 
indulgendo al piacere ed escludendo a priori la responsabilità di un impegno 
morale verso la società che lo ospita; osserverà quindi, all’inizio, con distacco e 
disinteresse le enormi differenze esistenti tra i quartieri abitati dai bianchi e le 
fatiscenti townships nere. A poco a poco, però, a Johannesburg stringerà legami 
sia con il “bel mondo” di un miliardario bianco, sia con soggetti emarginati ed 
eversivi come Steven Sitole, emblema dell’intellettuale nero sfiduciato e cinico 
che, anziché lottare per l’uguaglianza, decide di condurre una vita spericolata, 
nella quale coinvolge pure l’amico Toby. Ciò che, nel finale, porterà Toby a 
riflettere sui contrasti drammatici di quel mondo di “estranei” è sia la 
consapevolezza dell’alienazione e della povertà di spirito che caratterizzavano i 
rapporti nella cerchia dell’alta borghesia bianca, sia la morte tragica di Steven 
(ucciso durante una retata della polizia), in seguito alla quale il protagonista si 
trova a confrontarsi con l’egocentrismo e l’indifferenza di quelli che, come lui, 
                                                             
7
 Cfr. Itala Vivan, Dedica a Nadine Gordimer, Thesis, Pordenone 2008, p. 20. 
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hanno finora accettato passivamente la presenza di “worlds of strangers” separati 
gli uni dagli altri, in particolare il mondo sfarzoso dei bianchi e quello fatiscente 
dei neri, nonostante l’energia e l’apertura professata da molti nel corso della 
Fabulous Decade. 
In seguito a questo evento e ad altri momenti epifanici, Toby decide di assumere 
un ruolo più attivo dal punto di vista sociale, intensificando ad esempio l’amicizia 
con il nero Sam Mofokenzazi. Questa amicizia diviene, nell’ultima pagina del 
romanzo, il simbolo di una solidarietà interrazziale e di un impegno personale che 
Toby decide di assumersi, forse per cooperare al fine di abbattere le restrizioni 
imposte della colour-bar. Ciò che, però, egli non è ancora in grado di percepire è 
che l’impegno individuale e i buoni propositi non sono sufficienti a garantire gli 
obbiettivi: come nel caso di Helen Shaw, il suo “successo” consiste al momento 
nel “risveglio”, in un trionfo ancora personale della coscienza etica. Dunque, 
attraverso questo romanzo, Gordimer sottolinea i limiti e certe contraddizioni 
insiti nel credo umanistico-liberale e nell’ideale di un socialismo illuminato, 
cercando però, allo stesso tempo, di prefigurare la strada dell’interazione, 
attraverso l’immagine conclusiva della narrazione, celebrante l’amicizia nata tra 
Toby e Sam, in grado di trascendere confini imposti. 
La possibilità di un affermarsi dell’ideologia promossa dal Liberal Party venne 
meno a partire dagli anni ’60, fase in cui calò una pesante cortina sui programmi 
dei progressisti che continuavano a cercare un dialogo e a farsi portavoce del 
dramma della gente di colore sfruttata e privata di diritti. Il 1960, purtroppo, si 
aprì con il terribile massacro di Sharpeville, durante il quale un gruppo di 
manifestanti, affiliati con il PAC, si riunì il 21 marzo davanti alla stazione di 
polizia di quella township per mostrare il proprio dissenso, in modo pacifico, 
contro la norma che imponeva ai neri di esibire un documento, un lasciapassare, 
per trasferirsi temporaneamente (per lavoro) in un’area della città riservata ai 
bianchi; sessantanove persone vennero uccise dalla polizia e centinaia furono i 
feriti. Questo massacro fu seguito dalla dichiarazione dello stato di emergenza, da 
moltissimi arresti che ebbero luogo in tutto il paese e dalla messa al bando 
dell’ANC e del PAC, ritenute organizzazioni illegali. Il passaggio da un periodo di 
resistenza pacifica ad uno caratterizzato da conflitti violenti portò, nel dicembre 
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del 1961, una frangia dell’ANC e la maggior parte di coloro che furono esiliati ad 
organizzare attività di sabotaggio e ad operare in clandestinità. Dalla fiducia nella 
possibilità di una solidarietà interrazziale si passò ad un periodo di estrema 
violenza e repressione, in cui l’allora primo ministro Hendrik Frensch Verwoerd 
rafforzò maggiormente gli interventi di controllo con l’obbiettivo di alzare i 
bastioni dello “sviluppo separato”. Durante questo periodo, Gordimer perse il 
contatto, precedentemente instaurato, con vari membri dell’ANC, costretti 
all’esilio o deportati a Robben Island.  
 Occasion for Loving è il romanzo che l’autrice iniziò a scrivere prima del 
massacro di Sharpeville e che avrebbe pubblicato nel 1963; la tematica centrale, 
già parzialmente evocata dal titolo, è quella della possibilità di coltivare rapporti 
interpersonali, in particolare una relazione d’amore, tra individui di etnia diversa, 
qui una donna bianca (la rhodesiana Ann Davis) e un uomo nero (il pittore Gideon 
Shibalo). Questo è forse il primo romanzo dove, insieme a momenti di 
interessante scandaglio psicologico e richiami a trauma e subconscio, emerge, una 
maggior consapevolezza politica, strettamente connessa agli eventi storici; la 
narrazione contiene ad esempio all’inizio un riferimento a Tom Stilwell, docente 
universitario bianco, che cerca di opporsi al decreto di legge che vietava ai bianchi 
e ai neri di frequentare le stesse università, relegando questi ultimi in “tribal 
colleges”. Inoltre, il narratore ci informa del progetto che Tom stava realizzando, 
ovvero la stesura di una storiografia del Sud Africa, dalle origini all’epoca 
contemporanea, che tenesse conto del punto di vista dei neri, come se l’autrice 
intendesse così prospettare l’esigenza di una revisione e integrazione dei resoconti 
storici esistenti, spesso parziali e reticenti. Rispetto a The Lying Days e A World of 
Strangers, qui la percezione del mondo non-bianco e della figura nera, con cui 
Nadine Gordimer cerca di istaurare un dialogo che si svilupperà gradualmente 
attraverso la sua produzione narrativa, emerge con un profilo più marcato. 
Inizialmente, in The Lying Days, la figura del soggetto nero è molto sfocata, la sua 
presenza viene registrata attraverso le percezioni sensoriali, visive ed olfattive 
della protagonista bambina, finché Helen Shaw non avrà modo di conoscere 
personalmente Mary Seswayo, una giovane ragazza nera che incontra 
all’università. Sarà in quel momento che Helen capirà che, per avvicinarsi al 
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mondo dei neri, avrebbe dovuto operare in se stessa un cambiamento tanto 
esistenziale quanto ideologico. 
In Occasion for Loving si profila lo scenario di un fallimento dell’ideologia 
liberal-democratica sostenuta, in gran parte, dal Liberal Party e dalla dottrina 
dell’impegno della persona “illuminata” e di buona volontà, elementi rinvenibili 
invece in A World of Strangers e nella sua evocazione provocatoria del clima 
d’euforia degli anni ’50. Questo romanzo, diversamente dai precedenti, apre una 
breccia in direzione di un’ottica più radicale che rivendicava con forza i diritti dei 
non-bianchi: come nel caso del talentuoso ma emarginato Gideon, questi 
avrebbero dovuto intraprendere un certo tipo di percorso politico se avessero 
voluto arrivare alla liberazione dal giogo bianco.  
Attraverso il filo conduttore del love affair illegittimo tra Ann (giunta in Sud 
Africa con il marito Boaz, entrambi ospiti di Jessie e Tom Stilwell) e Gideon, 
Gordimer pone questioni che toccano più da vicino la sfera dei rapporti affettivi, 
familiari e della libertà di scelta, in un universo sociale che bolla come 
peccaminoso e illecito un legame tra due persone che hanno un diverso colore 
della pelle. Nonostante la sfida di questa coppia ai divieti imposti dalla colour–
bar, alla fine, la storia non avrà un epilogo positivo in quanto Ann, dopo essersi 
parallelamente macchiata di un’altra colpa, ossia l’adulterio, non possiede il 
coraggio e la tempra necessari per separarsi dal marito e vivere come una 
“fuorilegge” in Sud Africa. Stephen Clingman, nel suo volume, coglie in tutto ciò 
i segnali dei “prestructuring effects of apartheid”8, ovvero dei modi in cui la 
repressione esercitata dall’apartheid si stava radicando profondamente tanto nella 
vita privata, quanto nella psiche delle persone, condizionandone pesantemente 
pensieri, emozioni e comportamenti. Oltre a ciò, Occasion for Loving mette in 
rilievo l’impossibilità di instaurare relazioni inter-etniche finché in Sud Africa non 
avrebbero avuto luogo importanti cambiamenti istituzionali inerenti al tessuto 
sociale. Infatti, leggendo questo romanzo si registra l’impressione che “nel Sud 
Africa dell’apartheid la vita si paralizzasse, e tutto ciò che è ‘occasione d’amore’ -
                                                             
8
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 82. 
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l’infinito e molteplice flusso delle possibilità umane, le alternative esistenziali - 
non trovasse modo e sbocco per fluire, manifestarsi, e fiorire”.9 
Sarà comunque Jessie Stilwell, protagonista e voce coscienziale dell’opera, (i cui 
percorsi mentali sono magistralmente evocati con una finezza stilistica che ricorda 
la prosa woolfiana), ad aiutare Ann e Gideon a far luce sulla loro relazione, 
intraprendendo al contempo un complesso percorso di autoindagine e di severa 
critica dell’ideologia umanistico-liberale. Se la giovane Ann, che soggiorna in Sud 
Africa solo per un breve periodo, incarna in fondo un soggetto superficiale non 
del tutto cosciente delle complicazioni che le sue azioni possono provocare, Jessie 
rappresenta la persona matura, quella parte di borghesia bianca disillusa e pronta 
ad accettare la delusione come tale, ossia come passo imprescindibile verso una 
visione diversa del proprio ruolo (nell’epilogo, Gideon respingerà brutalmente la 
sua rinnovata offerta di amicizia). 
 Durante gli anni ’60, le attività di sabotaggio contro la politica governativa 
si fecero sempre più frequenti su iniziativa di gruppi come l’Umkhonto we 
Sizwe
10
 e l’ARM, che agivano clandestinamente in un clima di inasprimento e di 
crescente repressione, anche culturale. Gordimer si sarebbe ad esempio fatta 
portavoce di una campagna contro le misure di una censura sempre più severa e 
soffocante. Affascinata dal coraggio di persone che, come l’avvocato Bram 
Fischer, continuavano a battersi per la libertà e l’uguaglianza e a impegnarsi 
attivamente, pur venendo tacciate di “tradimento” (l’afrikaner Fischer si occupò 
della difesa legale di Mandela), Gordimer cercò, da un lato, di capire quali fossero 
i meccanismi che portarono alla nascita di determinati movimenti, mentre 
dall’altro tentò pure di metterne in luce le falle. The Late Bourgeois World, 
pubblicato nel 1966, può considerarsi, insieme a Burger’s Daughter, il romanzo 
che contiene riferimenti più espliciti al contesto storico e politico coevo.  
In The Late Bourgeois World, Max Van Den Sandt, ex marito della protagonista 
Elizabeth, diviene configurazione del “white saboteur”, “traditore” dei bianchi 
conservatori, attirato dai programmi della lotta per la libertà ma con un’idea di 
                                                             
9
 Cfr. Itala Vivan, Dedica a Nadine Gordimer, cit., p. 25. 
10
 Questa era la denominazione (“Lancia della Nazione”) che, dagli anni ’60 in poi, fu fatta propria 
dal braccio armato dell’ANC, che iniziò una campagna violenta di sabotaggio contro le decisioni 
del governo. 
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rivoluzione troppo romantica ed idealistica. Infatti, ciò che lo spinge a unirsi 
all’ARM (African Resistance Movement) non sembra essere tanto un desiderio 
profondo di giustizia, quanto la ricerca di un riscatto e la gloria personale. Nel 
caso di Max, si dovrebbe piuttosto parlare di una “revolt within”11 che lo condurrà 
verso una morte avventata, vittima, lui stesso, di una situazione storica che egli 
non ha le giuste qualità per cambiare. Fondamentale è in questo testo la scelta di 
affiliare Max all’ARM, movimento che non aveva, in effetti, alla base una solida 
organizzazione. Max assurge qui a un “tipo”, ovvero il giovane afrikaner che si 
ribella al suo mondo, quello delle alte sfere e del dominio, per lanciarsi in 
un’impresa liberatoria che non lo vede preparato, né sufficientemente maturo. 
Sembra comunque che The Late Bourgeois World voglia dare una prima risposta a 
Occasion for Loving grazie ad Elizabeth, la quale, dopo aver saputo della morte 
dell’ex marito, prova un vero e proprio senso di frustrazione e delusione nei 
confronti della militanza bianca, e tuttavia non si arrende, ma al contrario si 
incammina in un percorso più consapevole. La morte di Max, seppur tragica, è 
connessa all’avventatezza adolescenziale dell’uomo, all’inadeguatezza del suo 
impegno e dei suoi modi. Elizabeth, al contrario, si avvicina gradualmente ad una 
filosofia esistenziale che la porta a distaccarsi dalla comunità bianca come una 
“dissenziente” (ciò emerge con forza nei metodi educativi adottati con il figlio, al 
quale evita di trasmettere pregiudizi e sentimenti di “orgoglio bianco”), per poi 
arrivare a decidere di finanziare il PAC con i fondi sul conto corrente della nonna 
(un’ereditiera arricchitasi con l’attività di estrazione dell’oro), nonostante la 
comprensibile pericolosità di questo gesto. Nella scelta di collaborare con la 
militanza nera, c’è una componente di disperazione, in quanto Elizabeth sente il 
dovere di far qualcosa e comprende che non ci sono molti altri modi per dare il 
proprio contributo al paese. Nel finale, sebbene si intuisca che Elizabeth 
sovvenzionerà il PAC, non ne abbiamo, comunque, la certezza assoluta in quanto 
la protagonista apparirà, ancora una volta, tormentata dai dubbi inerenti una 
decisione così rilevante. Attraverso il cammino di Elizabeth, si assiste al 
delinearsi di una particolare coscienza storica e a un’evoluzione del concetto di 
History from the inside, dato che Gordimer ha tentato qui di rappresentare la 
                                                             
11
Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 97. 
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stretta interconnessione tra una coscienza personale, quella di Elizabeth, e 
l’ambito collettivo degli eventi di quel periodo. 
Al periodo drammatico di totale silenzio e di repressione di tutti i movimenti di 
dissidenza, Gordimer pare aver reagito con la pubblicazione di un romanzo che, 
invece, prospetta una possibilità di liberazione per l’Africa. A Guest of Honour, 
uscito nel 1971, ambienta le vicende in uno stato africano non ben identificato, 
dove l’indipendenza dal colonialismo europeo è già stata raggiunta, come se 
l’autrice avesse voluto dare una contro-risposta al periodo di estrema chiusura che 
il Sud Africa stava vivendo. Ispirato dai viaggi che la scrittrice intraprese in vari 
periodi in paesi del continente africano (come il Congo Belga e alcune aree 
dell’Africa centrale), il testo registra molte delle sensazioni che risalgono a 
quell’esperienza e che, a loro volta, si ripresenteranno soprattutto nei contesti e 
nelle descrizioni paesaggistiche dell’opera. 
Ovviamente, in A Guest of Honour, la dimensione si amplia e si “universalizza” 
rispetto al quadro fenomenologico della realtà sudafricana, rivolgendosi 
potenzialmente a una rosa di paesi ex colonizzati; Gordimer cercò, inoltre, di 
sottolineare come, dopo il raggiungimento dell’indipendenza e di un governo 
composto prevalentemente da membri (neri) delle forze di liberazione, il paese 
interessato sarebbe potuto sprofondare nella spirale di altre insidiose 
problematiche come, ad esempio, un neocolonialismo coordinato dagli organi al 
potere. Il colonnello Evelyn James Bray, un inglese che in passato aveva 
collaborato all’operazione di smantellamento delle strutture coloniali in quella 
nazione, è qui il protagonista bianco che ha deciso appunto di passare dall’ “altra 
parte” per aiutare Mweta e Shinza, leaders del People’s Independence Party, nella 
lotta per il raggiungimento dell’indipendenza del loro stato situato nell’Africa 
centrale. Dopo essere decaduto dall’incarico, Bray sarà invitato dal neo-presidente 
Mweta come “ospite d’onore” alle celebrazioni dello stato africano che anche lui 
aveva aiutato ad uscire dalla sottomissione del dominio europeo, ma ciò che 
gradualmente percepirà intorno a sé sarà una sensazione di isolamento e di 
incertezza riguardo al futuro.  
Il nuovo stato che Bray ha aiutato a realizzare è indipendente da un punto di vista 
politico, ma non da quello economico, dato l’incessante afflusso di capitali esteri; 
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a livello sociale, molte sono poi le differenze tra una classe e l’altra e vari sono 
ancora i problemi inerenti ai salari molto bassi dei lavoratori. Sicuramente, non 
era questo il tipo di stato a cui pensava il socialista Bray, che ora guarda con 
sospetto e preoccupazione il clima di ossequio che si è creato intorno alla 
personalità carismatica di Mweta, a fronte dell’espulsione dal governo del 
compagno radicale Shinza. Oltre ad adottare un impianto che, dal punto di vista 
stilistico, ricorda i grandi affreschi storici dei romanzi russi dell’Ottocento, qui 
Gordimer sviluppa ulteriormente il tema del tramonto di quell’idealismo che 
aveva già caratterizzato The Late Bourgeois World. 
A Guest of Honour dà spazio al delinearsi di un processo che tiene conto della 
fragile natura delle utopie politiche e indaga i retroscena, i contro-effetti e le 
possibili conseguenze della trasformazione dei programmi di un partito e delle sue 
linee di governo. Nonostante questo, Bray resta un emblema dell’europeo che si 
attiva per la causa africana e che, grazie al suo impegno politico e alla sua 
personale dedizione, coopera alla trasformazione, benché non venga compreso da 
tutti.  
Che Bray incarni un eroe diverso da qualunque stereotipo di protagonista 
vittorioso e vincente è suggerito dal finale del romanzo, in cui egli viene ucciso 
accidentalmente da un gruppo di coloro per i quali si era battuto. Si capisce, 
dunque, che il suo impegno darà risultati quantificabili solo in futuro e soprattutto 
che la sua figura è esente da ambizioni personalistiche di gloria: Bray deve 
considerarsi uno “strumento illuminato” all’interno di una visione materialistica 
della dialettica storica. Dunque, con quest’opera che dialoga con l’ “African 
socialist realism”12, l’autrice tocca questioni delicate e pone, a sua volta, domande 
sul senso della giustizia e dell’uguaglianza, aprendo un orizzonte sul motivo della 
lotta rivoluzionaria armata (intrapresa dall’esule Shinza, cui si affiancherà Bray) 
contro manovre conservatrici e neocolonialiste (percorso in cui pare incamminarsi 
Mweta nel suo ruolo di presidente). 
Un altro personaggio emblematico, anche se non certo eroico, della narrativa 
gordimeriana è il protagonista di The Conservationist (1974), Mehring, un 
industriale di origini tedesche (proviene dall’Africa del Sud-Ovest, la futura 
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Namibia), che incarna gli ideali economico-politici della borghesia 
imprenditoriale nel Sud Africa degli anni ’70. In quegli anni, in risposta al pugno 
di ferro del governo, parte della maggioranza nera si coalizzò all’interno di un 
nuovo movimento, quello della Black Consciousness, attiva anche nell’ambito 
della rivolta di Soweto e negli animi di tutti coloro che, sollecitati dalle notizie 
riguardanti l’indipendenza di paesi limitrofi come il Mozambico, nutrivano 
sempre meno fiducia verso l’operato dei progressisti bianchi. I leaders principali 
di questo movimento furono Steve Biko e Barney Pityana, che auspicavano il 
ritorno dell’Africa nelle mani dei neri e la fine del dominio bianco nella loro terra. 
 Il conservatore/conservazionista Mehring, alla fine del romanzo, non 
morirà fisicamente, ma a livello sociale e simbolico: sarà l’ordine sociale che egli 
rappresenta a giungere ad un capolinea. All’imprenditore bianco, che nel tempo 
libero dagli impegni in città e all’estero si dedica alla farm, si contrappongono i 
contadini neri e in particolare la presenza del black body (il cadavere di un nero, 
presunto abitante di una location vicina alla proprietà di Mehring, che egli troverà 
per caso nel suo terreno). Questo cadavere, destinato a riaffiorare dalla terra per le 
grandi piogge, causando incubi al protagonista, si fa allegoria di un monito e una 
profezia riguardanti un futuro non lontano, nel quale la popolazione nativa 
rivendicherà con forza il patrimonio della terra. In questo romanzo, profezia 
storica e simbolismo si fondono, come suggerisce, ad esempio, il fatto che le 
notizie inerenti all’imminente indipendenza del Mozambico (ottenuta nel 1975) 
siano veicolate allegoricamente attraverso l’immagine di una tempesta, un 
uragano analogo a quello che farà emergere il corpo nero in territorio 
sudafricano
13
. 
Per quanto riguarda Mehring, egli rappresenta la classe capitalista rampante degli 
anni ’70, per la quale molte delle leggi dell’apartheid costituivano 
paradossalmente un ostacolo, vista la loro tendenza protezionistica che delimitava 
le frontiere e i rapporti con l’estero. Dall’altro lato, il richiamo al 
“conservazionismo” vuole essere un accenno ironico all’ideologia che pone in 
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 Clingman nel suo volume conferma: “[…] in the end the storm from Mozambique ‘revives’ the 
body, bringing it back to the surface to drive Mehring in terror and crisis from the farm and to 
reclaim in its capacity, the land. […] Referring to the return of the body, almost the very last words 
of the novel, ‘he had come back’, are a direct paraphrase of the great rallying cry of the African 
National Congress in the 1950s: ‘Africa! Mayibuye!’ (‘Africa! May it come back!’)’. (Ivi, p. 141). 
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primo piano il rispetto per l’ambiente e il mantenimento dell’ecosistema, con la 
sua biodiversità, quando invece Mehring compra una proprietà che non può 
appartenergli e che cerca di modellare secondo i propri principi di conservazione, 
come un pezzo di natura addomesticata. La sua farm è come una grande serra, un 
giardino botanico mantenuto grazie allo sfruttamento della manodopera nera, che 
tuttavia non sempre si piega al suo servizio. Mehring non dipenderà 
economicamente dalla farm, né questa sarà pienamente produttiva, anzi diverrà 
per lui un’attività secondaria, concepita inizialmente come alcova dove consumare 
i suoi rapporti sessuali con Antonia, la sua amante, e divertirsi con gli amici. 
Molto diversa è, invece, la stretta relazione esistente nella cultura nera (in 
particolare in quella Zulu, a cui il testo fa più volte riferimento con rimandi e 
citazioni) tra la terra e i singoli individui, motivo trasversale a tutto il romanzo e a 
cui l’autrice si appella per prefigurare una metamorfosi epocale. 
 Esplicita è qui, tramite il discorso parodico che fa capo alla radical chic 
Antonia, la critica verso quel liberalismo (pseudo)-progressista dal quale, 
pubblicamente, Gordimer prese le distanze, nel 1974, in un’intervista rilasciata al 
Times, autodefinendosi una “South African radical” ed aggiungendo: “Please 
don’t call me a liberal. Liberal is a dirty word”14 Quella dell’autrice non era una 
critica verso il Partito Liberale in quanto tale, ma verso quel tipo di liberalismo 
delle generazioni successive, fatto di promesse e parole, e purtroppo disancorato 
dall’azione pratica e dalla rettitudine morale, in una parabola già ben fotografata 
nella paralisi che attanagliava la protagonista di Occasion for Loving. In un’altra 
dichiarazione, Gordimer rafforza la sua tesi:  
 
What White South Africans who bore the once honourable name of liberal offered to 
Blacks -- in all sincerity and in some cases at personal risk -- was in terms of hard 
political reality an empty hand. Liberals had no hope of coming to political power in 
South Africa and therefore no hope of extending political power to Blacks.
15
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 Cfr. Rowland Smith, “Introduction” in Critical Essays on Nadine Gordimer, G.K. Hall and Co., 
Boston 1990 p. 15. 
15
 Ivi, p. 16. 
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Uno degli aspetti che distingue questo romanzo dai precedenti è anche il suo 
spiccato sperimentalismo formale, che poggia sul frequente uso della tecnica dello 
stream of consciousness, adottata da Gordimer per evidenziare il labirinto 
solipsistico dei pensieri e delle sensazioni di Mehring. Di qui anche il crescente 
dislivello tra ciò che realmente avviene e ciò che si configura, forse, solo sul piano 
mentale. Una cosa però è certa: l’industriale e conservazionista bianco perderà il 
controllo su ambiente e soggetti, fino ad annullarsi, a smarrirsi in un “terreno 
intermedio”, in un limbo dove non ha più potere, mentre la collettività nera 
celebra il rito di sepoltura in onore del cadavere disperso e ritrovato.  
Attraverso la commistione tra realismo, tecniche moderniste e simbolismo, 
Gordimer dà alla Natura stessa il compito di preannunciare, sotto forma di 
profezia, il cambiamento storico che avrebbe interessato il Sud Africa, senza però 
specificare le modalità secondo cui ciò sarebbe avvenuto (negli anni in cui The 
Conservationist fu scritto l’idea del cambiamento presentava ancora molte 
incognite). L’immagine del cadavere nero che riemerge dalla terra sembra 
comunque voler restituire la speranza nella possibilità di un futuro riassetto per il 
Sud Africa, ma ciò che al contempo continuava a preoccupare l’autrice era pure la 
posizione dei bianchi nella società del domani. 
Burger’s Daughter (1979) è un romanzo strettamente connesso al contesto 
storico-politico della fine degli anni ’70 e, infatti, può essere considerato in parte 
una sorta di risposta alla rivolta di Soweto del 1976 e agli sviluppi del movimento 
della Black Consciousness. La potente rivolta scoppiò in seguito alle proteste di 
molti studenti che si opposero a un ennesimo decreto governativo discriminante 
(in particolare, una legge che imponeva l’insegnamento di alcune materie in 
lingua afrikaans) e lamentavano pure la passività dei loro padri, i quali, per lungo 
tempo, si sarebbero lasciati sopraffare dalla supremazia bianca senza mai alzare la 
testa. Il movimento della Black Consciousness acquistò forza, in queste 
circostanze, con l’obbiettivo non solo di scuotere le coscienze bianche, ma 
soprattutto di dar voce e corpo alle “coscienze nere”, nell’ottica di una stretta 
fratellanza etnica che ripudiava ogni tipo di collaborazione con i bianchi; di 
conseguenza, prese le distanze dal Partito Comunista, mostrandosi scettico anche 
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verso l’ANC; ciò che esso enfatizzava, dunque, era un sentimento di fierezza e 
orgoglio nero. 
I protagonisti del romanzo, Lionel Burger e sua figlia Rosa, rispecchiano in pieno 
tutte le caratteristiche del “tipo” gordimeriano; Lionel Burger è addirittura 
dichiaratamente una trasposizione dell’avvocato afrikaner Bram Fischer16, uomo 
straordinario ed esempio morale che non poteva che affascinare l’autrice. Di lui, 
Gordimer ha cercato di catturare sia lo spirito, sia alcuni aspetti di quell’aura 
particolare che circondava la sua figura di Afrikaner comunista e la sua famiglia 
altrettanto coraggiosa e militante, senza cadere però in descrizioni biografistiche. 
Molti dei tratti psicologici e ideologici che caratterizzavano l’avvocato Fischer si 
colgono nel medico Lionel Burger, uomo di origine afrikaner che “tradisce” la sua 
comunità conservatrice per entrare a far parte del Partito Comunista già negli anni 
’20, in quanto unico partito che incorporava al suo interno sia neri che bianchi 
sulla base di principi egalitari. Come Fischer, Burger possiede una tempra e 
un’energia molto particolari. Inoltre, evidente è l’analogia tra lo stile di vita dei 
Fischer e quello dei Burger, entrambi proprietari di una grande casa, dotata di 
piscina, dove venivano accolte persone di razze diverse, in una sfida sistematica 
alla discriminazione. Fondamentale è il passo del romanzo che anche Head cita 
nel suo volume e in cui Gordimer delinea con efficacia l’atmosfera che 
caratterizzava la casa dei Burger, suggerendo come la loro opposizione politica 
fosse sia programmatica, sia basata sull’interazione personale, vissuta nel 
profondo e dunque incapace di prescindere dall’individuo: 
 
[…] people in that house had a connection with blacks that was completely personal. In 
this way, their communism was the antithesis of anti-individualism. The connection was 
something no other whites ever had in quite the same way. A connection without 
                                                             
16
Bram Fischer (1908-1975) è stato un avvocato e, al contempo, uno dei leaders più importanti del 
CPSA (Communist Party of South Africa) durante gli anni ’30 e ’40, nonché difensore di Mandela 
e di altri membri dell’ANC al processo di Rivonia. Venne arrestato nel 1964, in seguito a 
testimonianze che dimostravano la sua partecipazione ad azioni di sabotaggio. Nel 1966 fu 
condannato all’ergastolo per aver violato il Suppression of Communism Act e per sovversione; 
morì di tumore negli anni ’70. Questo clima fece da sfondo a The Late Bourgeois World e ritorna 
in modo ancor più evidente in questo romanzo attraverso la figura di Lionel Burger. 
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reservations on the part of blacks or whites. The political activities and attitudes of that 
house came from the inside outwards.
17
 
 
Se la figura di Lionel si ispira a un personaggio storico facilmente riconoscibile, 
quella di Rosa, fulcro della narrazione, ricorda una delle figlie di Fischer, ma 
acquista una fisionomia più autonoma, cosicché, se da un lato Gordimer esplora 
una precisa tematica socio-politica, dall’altro, proiettandosi nella psiche di Rosa, 
crea un equilibrio dialogico tra la vita privata del personaggio e la realtà 
extraindividuale. 
 La tematica principale del romanzo ruota intorno al concetto di “impegno” 
sia etico che politico e dei sacrifici che esso comporta, a fronte di una situazione 
persistente di difficilissima convivenza collettiva. Rosa, cresciuta lungo le linee di 
una particolare ideologia, percepisce la quasi impossibilità di distanziarsi dalle sue 
radici, nonostante senta il bisogno di ridefinire i contorni della sua personalità 
cercando di ritagliarsi spazi diversi, più “normali” rispetto alla tragica 
eccezionalità del Sud Africa. Il romanzo, dunque, registra lo sviluppo di un 
percorso etico e cognitivo di Rosa attraverso le sue esperienze, compresa quella 
della ribellione stessa alla “filosofia dell’impegno”. Dopo la morte dei genitori e 
soprattutto del padre, inizia a maturare una diversa visione su quello che avrebbe 
dovuto essere il suo ruolo in Sud Africa e, di conseguenza, sente la necessità di 
evadere dal tipo di vita condotto fino ad allora e da un modello di militanza bianca 
che comportava sacrifici e abnegazione continui.  
 Il romanzo è diviso in tre parti alle quali, come in The Lying Days, 
corrisponde un determinato periodo di crescita della protagonista. La prima parte 
registra il rifiuto, da parte di Rosa, dei valori che padre e madre le hanno 
trasmesso con le annesse responsabilità sociali, al fine di definire una propria 
indipendenza. Da una dimensione insulare soffocante Rosa migrerà verso 
l’Europa, dove si aspetta di poter condurre una vita “normale”, che contempli 
anche la sfera della gioia, del piacere e dello svago. La seconda parte del romanzo, 
ambientata appunto in Francia, vede una Rosa apparentemente rinata che crede 
qui di ritrovare se stessa grazie all’amicizia e all’affetto della prima moglie di 
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Cfr. Nadine Gordimer, Burger’s Daughter, Viking, New York 1979, pp. 171-172, cit. in 
Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 115. 
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Lionel (donna disimpegnata e un po’ frivola). Durante questo soggiorno 
mediterraneo, la protagonista vive anche un’intensa storia d’amore che, però, si 
rivelerà solo una parentesi, come i divertimenti e le delizie della Costa Azzurra. 
Alla fine di questa sezione centrale del testo, Rosa riceve significativamente una 
telefonata da Baasie, un ragazzo nero che i Burger avevano adottato e che era 
cresciuto fin da piccolo insieme a lei; durante il colloquio il giovane, figlio di un 
militante nero ucciso, riversa su di lei la propria rabbia e ridimensiona 
brutalmente anche il ruolo che personalità come quella di Lionel avevano avuto 
nella lotta. Nell’ultima parte, si assiste così al ritorno in Sud Africa di una Rosa 
“risvegliata” e pronta ad assumersi le responsabilità inerenti a un nuovo impegno 
politico che ora accoglie nel profondo, con una maturità diversa.  
Nonostante ella abbia cercato di allontanarsi dal percorso tracciato (e imposto) 
dalla sua famiglia, il suo abbandono temporaneo del Sud Africa non ha 
comportato nessuna profonda sovversione delle idee patriarcali, bensì un 
momentaneo e “salutare” cambio di direzione in vista di una rinnovata adesione 
alla lotta anti-razzista, dove però i bianchi non possono più avere il ruolo di 
leaders, ma solo di compagni solidali. Ecco perché, come Head afferma, alle tre 
parti del romanzo si potrebbero correlare gli stadi dialettici di: “thesis, antithesis, 
synthesis, in which the original thesis of political commitment -- Rosa’s heritage -
- is challenged”18, fino a una sintesi “al femminile” in cui Rosa accoglie 
l’impegno dialogando con la realtà di Soweto e della Black Consciousness. 
Nel caso della protagonista, il rifiuto temporaneo delle origini e della formazione 
può definirsi un processo di “self-probationary verification”19, strettamente 
necessario per plasmare una propria identità storica, capace di misurarsi con le 
evoluzioni. Nel modo di agire di Rosa sembra, confluire, rispecchiarsi la protesta 
dei giovani di Soweto, che incarnavano la ricerca di nuove forme di lotta adatte 
alle circostanze presenti. All’interno dell’opera affiorerà parallelamente una nuova 
voce, che è proprio quella della Black Consciousness, intensificata dalla citazione, 
da parte di Gordimer, del pamphlet che denunciava il martirio del 16 giugno 1976. 
Questo è il contesto in cui Rosa trova il coraggio di ridisegnare la sua posizione di 
“sovversiva”, a scapito della propria stessa libertà. 
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 Ivi, p. 113. 
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 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: Histrory from the Inside, cit., p. 179. 
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Il romanzo termina con l’immagine della giovane, in una cella del carcere di 
Pretoria, dove ha però modo di stringere rapporti di amicizia con altre militanti 
bianche e nere. D’altro canto, la sua condizione di isolamento carcerario si fa 
emblema di quella di molti altri bianchi radicali che, come lei, dopo Soweto 
dovettero confrontarsi con una diversa solitudine. Head commenta che in 
Burger’s Daughter Gordimer “considers the ethical dilemmas and choices of 
someone effectively born into a tradition of white political resistance; or more 
precisely of someone whose commitment has been and, continued to be, 
determined by a particular ideology.”20 
 Gli anni ’80 costituirono un panorama storico e sociale ancora diverso (e 
altrettanto tormentato), e fu proprio allora che Gordimer sentì, nuovamente, il 
bisogno di interrogarsi se mai lo scrittore bianco avesse potuto far parte del 
processo di cambiamento verso cui il suo paese si stava oramai avviando. Il 
dialogo tra l’autrice e la cultura nera si fa sempre più stretto; infatti, è la prima 
volta che nei suoi romanzi appare un nero come un co-protagonista, a tutto tondo, 
che acquisisce tratti più definiti e talvolta autoritari verso coloro che, in passato, 
erano stati i suoi “padroni”, ridefinendo così le dinamiche delle relazioni tra 
dominatori e sottomessi. 
L’obbiettivo principale da raggiungere per Gordimer, insieme a molti altri 
scrittori, al fine di uscire da quel periodo di chiusura, era cooperare al costituirsi di 
una cultura dagli ampi orizzonti e aperta al dialogo, attenta ai profondi 
cambiamenti economici, politici e culturali in direzione anti-apartheid che, prima 
o poi, si sarebbero verificati. July’s People (1981), diversamente da Burger’s 
Daughter, si concentra meno su un contesto politico fattuale e più su scenari 
proiettati in un futuro non lontano, con un rovesciamento del potere bianco. 
In questo romanzo dall’impronta profetico-apocalittica si assiste al trasferimento 
“forzato” di una famiglia di borghesi bianchi (epitome di un intero strato sociale 
su cui si abbatte la tempesta della rivoluzione nera) dalla loro casa in città al 
villaggio sperduto del loro domestico July, nel veld, che decide di dare loro una 
mano, ospitandoli tra la sua gente. Gli scontri militari imperversano infatti in 
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 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., pp. 110-111. 
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quasi tutte le città e July finirà per trasformarsi nel vero “padrone dei loro 
destini”21.  
Negli anni di stesura di July’s People, un numero sempre maggiore di scioperi e 
di proteste sindacali iniziò a divampare in tutto il paese; il Sud Africa cadde 
nuovamente nella recessione e gli scontri tra la polizia e i civili erano all’ordine 
del giorno. Vent’anni dopo il massacro di Sharpeville ce ne fu un secondo, a 
Uitenhage, che provocò una serie di rivolte nelle townships di tutto il paese, 
inducendo la polizia ad occupare i territori dei neri, anche per settimane, con la 
conseguente dichiarazione, da parte del presidente Botha, dello Stato 
d’Emergenza del paese. 
 In consonanza con questo clima di estrema tensione, l’autrice cercherà di 
evidenziare i cambiamenti a cui la famiglia borghese degli Smales sarà soggetta in 
seguito al “trasloco”, che, a sua volta, si associa all’immagine di una cultura e di 
uno stile di vita, quelli bianchi, vicini al declino e del tutto smarriti, a fronte della 
realtà nera, che è sul punto di subentrare. Maureen e suo marito Bam, sulla 
quarantina, sono troppo maturi per adattarsi a questa trasformazione improvvisa, 
che li vede precipitare in una posizione di figure subordinate a quella del loro 
servo July. La capacità di adattamento a una nuova condizione di vita sembra 
essere personificata dai loro figli, che istaurano rapporti di amicizia con i ragazzi 
neri del villaggio, imparando anche a comunicare con questi tramite la loro lingua, 
come a sottolineare, a livello extradiegetico, che la speranza nel costituirsi di una 
vera comunità multietnica potesse esser custodita solo a partire dalle giovani 
generazioni. Oltre a proporre l’immagine di una coppia di borghesi la cui stessa 
relazione coniugale sembra esser regolata da abitudini consunte a scapito di un 
reale sentimento d’amore, offuscatosi insieme al mondo bianco, July’s People 
cerca, al contempo, di mostrare come anche lo sfaccettato universo nero fosse 
lacerato da profonde contraddizioni al suo interno, comprese le differenze di 
classe, con relazioni interpersonali fortemente condizionate dalle forze 
economiche. In tempi “normali”, infatti, July tornava a casa solo durante l’estate, 
una volta ogni due anni, mentre il resto del tempo era da lui trascorso in città, 
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dove lavorava come domestico nella casa degli Smales e dove aveva anche 
un’amante nera.  
I coniugi Smales, oltre a subire un offuscamento progressivo della loro identità, 
strettamente legata alla precedente posizione sociale, vivono anche una crisi 
riguardante la loro intimità, tanto da sembrare quasi separati. Nel caso di Bam, 
egli appare totalmente “inadeguato” a questo nuovo contesto, che lo vede poco 
reattivo, qualche volta impaurito, con l’orecchio teso alla radio per avere notizie. 
Egli ha anche un calo del desiderio sessuale, che lo porta ad avere un 
atteggiamento sempre più freddo e distante nei confronti della moglie, altrettanto 
chiusa in se stessa. 
 Nonostante la condizione di Bam si affievolisca inesorabilmente, quella di 
Maureen è da ricondursi a una donna che, in seguito al crollo dei suoi palinsesti, 
acquista in realtà forza ed energia, tanto da apparire irriconoscibile agli occhi del 
marito, che si vede costretto a rivalutare il proprio ruolo e quello di sua moglie.  
Gli Smales hanno comunque difficoltà ad entrare in contatto con i membri del 
villaggio di July per una questione sia linguistica, sia comunicativa in senso più 
ampio. Se in passato Maureen era riuscita a stabilire una certa sintonia con July, si 
accorgerà ora che il modo che aveva di comunicare con il subordinato poggiava su 
criteri gerarchici, per cui July aveva effettivamente poche possibilità di esprimere 
le proprie idee o i propri pensieri; del resto, il suo inglese sgrammaticato era usato 
solo per rispondere agli ordini dei “padroni”. Il problema della comunicazione si 
correla insomma strettamente alla consapevolezza di classe e alle relazioni 
economiche, così come il controllo dello spazio, che per gli Smales si connette al 
possesso del fucile e del bakkie (il camioncino da safari). Una volta perso il 
controllo di questi ultimi, la famiglia borghese deve acquisire un’identità 
alternativa e far leva su uno spirito di adattamento che ancora non possiede. 
 July’s People prospetta dunque “the present through the eyes of the 
future”22, dove però la riconciliazione tra servi e padroni non è ancora possibile. 
L’immagine finale di Maureen che si dà alla fuga dopo aver sentito il rumore di 
un elicottero che si avvicina al villaggio di July, e che non le offre comunque 
garanzie di salvezza perché non si sa da chi sia pilotato, non esorcizza affatto il 
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clima apocalittico. L’epilogo vede una donna bianca “that has no inner resource 
and no residual power or control to deal with her situation. She runs to accept the 
inevitability that her fate lies in the hands of others”23. Ovviamente, ciò che 
Gordimer cerca di evidenziare in July’s People va oltre l’analisi del fallimento di 
una famiglia borghese, contemplando la realtà bianca nel suo complesso ma anche 
riferendosi a una situazione nera che non poteva costruirsi semplicemente sul 
ritorno ai valori etnici delle comunità rurali, perché ormai anche la cultura di 
colore era stata influenzata dal capitalismo (ciò è evidente quando July, 
soddisfatto, riesce ad ottenere il bakkie di Bam). 
 Come in July’s People, in molti altri romanzi e short stories Nadine 
Gordimer elegge la donna a veicolo di analisi di un cambiamento che da molto 
tempo si aspettava in Sud Africa; una donna che, dunque, non può essere 
considerata come un soggetto da “promuovere” o porre in primo piano 
unicamente nell’ottica del femminismo occidentale. La condizione della donna in 
Sud Africa non era molto diversa da quella degli uomini della sua stessa etnia 
durante il regime dell’apartheid, costruito in primo luogo sulla base di un criterio 
discriminante imprescindibile: bianchi e non-bianchi.  
 Personaggio femminile singolare rispetto agli altri presenti nei suoi 
romanzi è Hillela Capran, la protagonista di A Sport of Nature, pubblicato nel 
1987. Questa giovane donna bianca sudafricana, di origini ebraiche, riesce a 
superare “istintivamente” le barriere imposte dalla colour-bar, avvicinandosi sia 
empaticamente che eroticamente all’uomo nero e, nell’epilogo, assisterà 
addirittura alle celebrazioni inerenti la fine del governo segregazionista in Sud 
Africa. L’opera può definirsi una rivisitazione del romanzo di formazione in 
un’ottica picaresca, con una protagonista “viandante” che non resta ancorata a 
lungo a un territorio, ma si sposta di continuo e conosce le persone e i luoghi più 
disparati. Hillela ha radici ebraiche, verrà cresciuta da due zie le quali decidono 
poi di allontanarla dalle loro rispettive case a causa del suo comportamento 
spregiudicato. La protagonista farà della sua sessualità (tematica che diviene qui 
più esplicita) un mezzo naturale per conoscere gli altri e in particolare la cultura 
nera. Il suo primo marito sarà, infatti, Whaila Kgomani, un rivoluzionario nero in 
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 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 134. 
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esilio e membro dell’ANC, dal quale avrà anche una figlia; il secondo sarà il 
potente e virile Reuel, primo ministro di un paese dell’Africa occidentale che egli 
libererà dai colonizzatori e trasformerà in uno stato socialista. Hillela sarà per 
Reuel la sua prima consorte bianca ed eserciterà su di lui un fascino così 
particolare che il presidente trarrà da questa unione interrazziale parte dell’energia 
e della forza necessarie per raggiungere il successo nella sua carriera politica 
(l’eros si fonde così con il forte coinvolgimento nelle sorti nazionali). 
 Nel periodo in cui Nadine Gordimer scrisse questo romanzo, le leggi che 
vietavano le unioni miste erano già state abolite, e qui l’autrice coglie 
l’opportunità di evidenziare quanto la politica e l’ambito sessuale influenzassero 
le scelte e i comportamenti delle persone. Diversamente da Rosa Burger, che resta 
in una posizione più marginale, Hillela sfida apertamente il sistema e una quantità 
di codici sociali, senza porsi troppe domande e senza soffermarsi su dubbi di 
coscienza: è una “challenger” che finirà per dare il suo contributo 
all’indipendenza del suo paese e di altre parti dell’Africa. 
 Durante la narrazione emergono le descrizioni delle numerose avventure 
vissute da Hillela durante i vari viaggi compiuti per il mondo, tanto da poterla 
appunto definire una “picara” moderna; anche lei, come il picaro nel suo statuto 
tradizionale, verrà abbandonata prima dai genitori, poi dalle zie, farà lavoretti 
saltuari per mantenersi, finché però non sposerà Whaila Kgomani in Ghana, 
martire della lotta grazie al quale entrerà in contatto con l’ANC, di cui Whaila era 
membro. Altri momenti importanti la vedono collaborare con lo spionaggio 
internazionale, allorché deciderà di emigrare in Europa per infiltrarsi nella rete del 
comunismo e portare a termine la missione del marito, con un impegno ulteriore 
in America e infine il coronamento della sua ascesa sociale a fianco di Reuel. 
 Il percorso macrotestuale dell’autrice conosce un ulteriore punto di svolta 
con la pubblicazione di My Son’s Story (1990), dove per la prima volta i 
protagonisti appartengono ad una parte della società, quella dei coloureds, che 
insieme ai neri aveva sempre occupato una posizione marginale. Qui Gordimer 
cerca di dar voce al vissuto di una famiglia e di esplorarne i sentimenti, le 
affiliazioni e le relazioni interpersonali, non più in chiave metaforica (per quanto 
riguarda l’alterità), ma da cittadina sudafricana addentro nelle dinamiche di una 
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realtà contingente. Il contorno socio-politico degli anni ’90 si presentava diverso 
perché, oltre alle leggi che vietavano le unioni miste, anche il Reservation of 
Separate Amenities Act venne abrogato, permettendo ai bianchi e ai non-bianchi 
di frequentare contestualmente luoghi pubblici un tempo preclusi. Oltre 
all’indiscutibile aspetto positivo, ciò comportò degli stravolgimenti a livello di 
contatti e relazioni interpersonali, come viene acutamente indagato in questo 
romanzo, dove l’adolescente Will, decidendo di marinare la scuola per andare a 
un cinema di un quartiere “aperto”, troverà suo padre in compagnia di una donna 
bianca (la sua amante). Se, da un lato, l’eliminazione di certi divieti attenua le 
discriminazioni razziali, dall’altro, nella fase di transizione, come emerge in My 
Son’s Story, essa rischia di minare la solidità dei principi su cui si era basata una 
famiglia e la stessa integrità morale di una figura di insegnante come Sonny, il 
padre di Will. 
 Quella di Sonny è una figura nuova perché, diversamente da July, poco 
istruito e di basso livello sociale, sia lui che la moglie sono persone colte: lui è un 
insegnante e la moglie, diplomata, segue inoltre corsi di psicologia. Spinti da un 
comune desiderio di migliorare la loro vita e la loro posizione sociale, cercano 
anche di aiutare le persone in difficoltà ed insieme creano, nella loro comunità, un 
centro di assistenza per i bambini colpiti dalla sindrome di Down ed 
un’associazione di consulenza per i genitori. Animato da una forte voglia di 
riscatto, Sonny si adopera a trasmettere ai figli questi valori nonché l’amore per lo 
studio, in particolare per la letteratura. Durante il regime dell’apartheid, Sonny e 
la moglie avevano fatto il possibile per ritagliarsi uno spazio vitale decoroso tra le 
townships ed il centro della città con lo scopo di non far percepire ai figli la loro 
posizione di emarginati. Gradualmente, Sonny si avvicina ai valori della Black 
Consciousness ed entra a far parte dell’ANC, dove otterrà, grazie alle sue abilità 
oratorie e alla sua dedizione, molti consensi; parteciperà ai movimenti di protesta 
per far valere i diritti degli studenti neri e, conseguentemente, perderà il lavoro (in 
seguito sarà anche arrestato). Con il passare del tempo, da eroe della militanza 
temuto dal governo, Sonny subirà un crollo di credibilità nell’ambito stesso del 
movimento, che è innanzitutto da collegare alla sua relazione extraconiugale con 
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una donna bianca, relazione che lentamente lo allontana dalla devozione 
incondizionata agli ideali della lotta e dall’unità familiare. 
Da notare, in My Son’s Story, è una differente focalizzazione critica sul tema delle 
relazioni sessuali tra persone di etnie diverse, che, considerate nella precedente 
narrativa gordimeriana come segnali di una sfida a un sistema iniquo e fonti di 
un’energia dissidente, adesso inducono a riflettere sui loro effetti laceranti e 
potenzialmente alienanti.  
La bianca Hannah Plowman, proveniente da una famiglia benestante, rinuncia ad 
un futuro più proficuo in senso economico per dedicarsi al sostegno di progetti 
umanitari e, come Sonny, si attiva per un Sud Africa non razziale e democratico; 
tra i due nascerà una relazione intensa e tuttavia morbosa di dipendenza sia fisica 
che intellettuale, in quanto Sonny è affascinato non solo dalla sua fisionomia 
“nordica”, ma pure dal modo colto e pieno di citazioni con cui Hannah si esprime. 
Il militante compie passi falsi nelle sue missioni a causa di questo legame 
sentimentale e, quando i due amanti si separeranno per la partenza di Hannah, 
investita di un’importante carica all’estero, Sonny si rende conto che anche la sua 
famiglia si è nel frattempo trasformata; infatti, in seguito all’adesione della figlia 
Baby al movimento, anche sua moglie Aila vi parteciperà, con il risultato di una 
fuga clandestina dal paese per evitare il rischio di un arresto. Se dunque le 
apparentemente più pacate Aila e Baby si mostrano alla fine in grado di battersi 
per le idee a cui la loro famiglia aveva aderito, Sonny sembra essersi perduto nei 
tentacoli di un legame pericoloso che lo conduce a un tramonto politico. Il fatto 
che Will, il figlio maggiore, e il padre restino in Sud Africa, riconciliati tra loro, 
potrebbe anche suggerire una sorta di subordinazione degli uomini rispetto 
all’intelligenza e alla forza di iniziativa femminili, in direzione di nuovi percorsi 
di impegno. 
Tutto il romanzo ci viene, inoltre, presentato attraverso una modulazione di voci 
che alla fine, tramite un finissimo gioco metanarrativo, ricondurranno a Will, che 
ha fatto di suo padre un vero e proprio oggetto di studio, verso il quale ha 
riversato sentimenti di rivalità e d’inferiorità, nonché quelli di rispetto e 
ammirazione. È in fondo Sonny (un padre che ha nel nome le radici di “figlio”) 
che ha contribuito alla nascita di Will come scrittore (la “Storia di mio figlio” 
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evocata dal titolo sarebbe dunque anche la “storia di Son” proposta da questo 
autore fittizio). Il finale, in cui l’autore virtuale del testo (e, con lui, Gordimer) 
afferma provocatoriamente che il libro stesso non sarà pubblicato, porta ad 
interrogarsi sul ruolo della letteratura in Sud Africa, sul rischio della censura e 
sull’identità coloured. Attraverso la figura di Will, una Gordimer sospesa tra 
denuncia e reticenza ha avuto modo di inoltrarsi in descrizioni connesse a una 
realtà non bianca, in un momento di trasformazioni epocali che hanno riguardato 
sia gli assetti geopolitici delle aree sudafricane, sia il profilarsi di nuovi ruoli (in 
particolare la militanza femminile). 
None to Accompany Me (1994) registra questo periodo di cambiamento epocale 
per il Sud Africa e, se da un lato celebra la figura di Mandela e le speranze tipiche 
della transizione (1990-93), dall’altro si propone di evidenziare tutte le difficoltà 
connesse al processo del costituirsi della democrazia e al distacco da un regime 
che, purtroppo, aveva lasciato ferite e ripercussioni perfino negli aspetti più intimi 
della vita delle persone. Questo cambiamento comportava anche, per tutti i 
cittadini, lo sforzo teso a generare un mutamento morale ed interiore, una 
“decolonizzazione” della mente. 
Il periodo precedente alle elezioni democratiche può definirsi una sorta di 
“interregno” che, benché diverso da quello terribile dell’apartheid, determinò uno 
stravolgimento esistenziale nel vortice dei cambiamenti storici e sociali che 
interessarono, contemporaneamente, un intero stato. In questo quadro che 
Gordimer ci dipinge troviamo molteplici figure (fittizie ma riconducibili a dei 
“tipi” storici), come quella di Tertius Odendaal, incarnante il fiero e prevenuto 
farmer afrikaner che, nonostante le varie riforme agrarie ormai in corso, è 
convinto di poter vantare ancora sulle sue proprietà dei diritti inalienabili (si 
opporrà infatti all’abolizione delle leggi riguardanti la sovranità bianca sulla terra 
e all’occupazione abusiva). La South African Agricultural Union contrastò in 
effetti all’epoca le decisioni relative alla ridistribuzione della terra promosse 
dall’ANC, in quanto, sicuramente, avrebbero messo in pericolo le proprietà 
preesistenti e il libero mercato. Vista, nel romanzo, l’impossibilità di arginare i 
cambiamenti, Odendaal deciderà opportunisticamente di adattare la sua proprietà 
in una township nera, lottizzandola in parti da affittare e trasformando, così, 
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l’“invasione” abusiva dei neri in una fonte di guadagno. Comprensibilmente, la 
questione del terreno di Odendaal condurrà a uno scontro dove il farmer, 
affermando poi di essersi difeso da un attacco dei neri, risponde con le armi 
coinvolgendo anche Zeph Rapulana, portavoce degli “abusivi” e personaggio con 
un positivo ruolo-chiave nel romanzo, il quale testimonierà come le persone 
giunte da Odendaal fossero invece state vittime di un vero e proprio assalto. 
Dopo questo evento, sul farmer verterà una sentenza e, tra Rapulana e Vera Stark, 
avvocatessa bianca da sempre attiva nell’ambito della lotta per la democrazia e 
schieratasi a favore della equa ridistribuzione della terra, nasce un’intesa 
particolare in cui Vera è affascinata dall’intelligenza e dalla lungimiranza di Zeph, 
insegnante di origini contadine. L’unione platonica che si crea tra i due è in grado 
di trascendere le barriere razziali e di genere e pare simboleggiare e nobilitare le 
alchimie straordinarie che si attivarono in quel periodo di transizione politica: per 
Vera, la relazione con Zeph va oltre l’attrazione sessuale o il feticismo del colore 
(siamo cioè molto lontani dalle dinamiche che operavano nella relazione tra 
Sonny e Hannah di My Son’s Story). Questa non è una relazione che dirige Vera 
verso un percorso sbagliato, ma è l’incontro illuminante tra due persone di razze 
diverse che sono pronte a collaborare fattivamente per il bene comune, 
sacrificando il privato e accogliendo la sfida senza condizioni. Alla fine, la 
decisione di Vera di abbandonare tutti, perfino il devoto marito Bennet, è un gesto 
che rispecchia questo bisogno di “darsi” e proiettarsi nella vita civile, in una fase 
storica in cui i legami tipici della famiglia borghese diventano troppo stretti e 
inadeguati. La protagonista stessa dice: “Non posso vivere con qualcuno che non 
possa vivere senza di me”.24  
La decisione di seguire (ma non dominare) Zeph, trasferendosi nella sua 
dependance, si fa sineddoche esemplare di una nuova forma di convivenza tra 
bianchi e non-bianchi. Fondamentale è la svolta etica della protagonista, 
impegnata anche a ricostruire la propria identità: la sua unione con Zeph è come 
quella tra “due satelliti che si muovono in modo autonomo e tuttavia coordinato, 
in una perfetta armonia dei contrari nella quale l’integrazione si concretizza in 
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 Nadine Gordimer, Nessuno al mio fianco, cit. in Itala Vivan, Dedica a Nadine Gordimer, cit., p. 
47. 
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maniera naturale e spontanea”25. Il comportamento della protagonista ha un valore 
simbolico molto importante in quanto implica “l’inversione dei rapporti di 
dominio dell’apartheid, quando il bianco era il padrone e il nero era un inquilino 
transeunte, provvisorio”26. 
Parallelamente alla vicenda di Vera e Zeph, è importante anche quella dei neri 
Didymus e Sibongile Maqoma, membri dell’ANC e protagonisti di molte delle 
missioni più rilevanti organizzate dal Movimento. Al momento del rientro nel loro 
paese, dopo l’esilio, credevano di poter condurre una nuova vita, ma si troveranno 
nella condizione di dover rivalutare la loro relazione e la loro posizione, 
confrontandosi a loro volta con una serie di sistemazioni provvisorie (come il 
temporaneo alloggio in una stanza d’albergo), finché il loro ruolo sarà 
debitamente riconosciuto. 
Il quadro umano che Gordimer presenta in The House Gun (1998) si rivela più 
tetro rispetto a quello del romanzo precedente. Il protagonista è l’architetto bianco 
Duncan Lindgard, che commette un omicidio a causa della forte gelosia nei 
confronti della fidanzata Natalie. In seguito a questo crimine, sia Duncan che i 
suoi genitori vivranno una profonda crisi d’identità e un periodo di 
disorientamento dal quale saranno in grado di uscire solo grazie all’aiuto 
dell’avvocato nero Hamilton Motsamai, che diverrà per loro una sorta di guida 
morale e un’ancora di salvataggio, capace di preparare la strada per render meno 
dura la sentenza contro Duncan. 
Nel periodo post-apartheid in cui Duncan commette quell’omicidio, (ovvero il 19 
gennaio 1996), il sistema della giustizia sudafricana è in profonda trasformazione 
e molte delle leggi preesistenti stanno per essere abolite, come, ad esempio, quella 
inerente la pena di morte, tema che farà da sfondo a tutto il romanzo. Gordimer 
affermò di aver partecipato, in prima persona, alle sedute della Corte 
Costituzionale in cui vennero presentati i casi di ricorso di due condannati a 
morte, che, sulla base delle nuove deliberazioni, si sarebbero tramutati in vittime 
di uno “stato assassino”27. 
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 Cfr. Laura Giovannelli, Nadine Gordimer, cit., p. 251. 
26
 Cfr. Itala Vivan, Dedica a Nadine Gordimer, cit., p. 48. 
27
 Cfr. Laura Giovannelli, Nadine Gordimer, cit., pp. 266-267. 
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Ovviamente, l’atto di Duncan fa crollare le fondamenta del suo microcosmo 
familiare, composto dalla madre, un medico che esercita la sua professione anche 
negli ambulatori per le persone meno abbienti, e dal padre, il quale, oltre ad essere 
un dirigente assicurativo, è un fervente cattolico che, però, ai tempi del regime 
non ha mai stretto rapporti con nessuna organizzazione progressista, né con i 
rivoluzionari. Questa famiglia di borghesi bianchi liberal non crede nella 
superiorità di una razza sull’altra e sa che è sbagliato nutrire dei preconcetti verso 
i neri, ma il suo simpatizzare con una cultura diversa resta, comunque, un 
approccio di facciata, finché non giunge la notizia dell’omicidio commesso dal 
figlio, che mina alle basi la loro filosofia esistenziale e li proietta violentemente in 
quella che era la realtà della transizione. Quest’atto sconsiderato lascia, 
innanzitutto, dei segni profondi nel padre di Duncan, che si sente sollevato 
dall’idea della possibile abolizione della pena di morte, ma anche lacerato 
dall’eventualità di lasciare impunito un reo confesso che ha commesso una delle 
peggiori offese verso quel Dio in cui l’uomo crede fervidamente. 
Duncan uccide il norvegese Carl (giovane bisessuale), suo amico ed ex 
compagno, dopo aver assistito alla consumazione di un rapporto sessuale tra lui e 
la scapestrata, instabile Natalie (fidanzata dello stesso omicida). Quello di Duncan 
non è tuttavia un gesto immediato; al contrario, dopo essersi imbattuto in quello 
spettacolo osceno (un doppio tradimento nei suoi confronti), egli si reca a casa 
dell’amico il giorno seguente, ancora sotto stress e, provocato ulteriormente 
dall’atteggiamento canzonatorio di Carl, subisce una forte dissociazione 
psicologica che, alla vista di una pistola lasciata casualmente sul tavolo, lo induce 
a commettere l’omicidio. In tribunale, l’avvocato Motsamai, incaricato di 
difendere Duncan, nonostante l’ammissione di colpevolezza del suo imputato, non 
si perde d’animo e cerca di far valere la tesi di un temporaneo offuscamento della 
consapevolezza, mentre, per il pubblico ministero, ventiquattro ore sarebbero state 
più che sufficienti per premeditare un atto del genere e decidere della vita degli 
altri, come, del resto, Duncan aveva già fatto con Natalie, “salvandola” da un 
tentativo di suicidio. In effetti, quella di una momentanea perdita di lucidità 
causata dallo stress psicologico pare essere l’interpretazione avvalorata dal testo 
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stesso (e dalle laconiche testimonianze dell’accusato); Motsamai riesce così, alla 
fine, ad ottenere per Duncan una sentenza più mite.  
Sembra che, tramite questa decisione, Gordimer abbia voluto evidenziare come il 
nuovo Sud Africa, in ambito penale, avesse promosso un sistema volto alla 
riconciliazione, alla riabilitazione sociale ed alla rieducazione delle persone 
attraverso la rielaborazione del lutto, l’ammissione delle proprie colpe, all’insegna 
del perdono e non di un rigore giustizialista (bisogna tener di conto che il biennio 
1996-98 è quello in cui operò la Truth and Reconciliation Commission).  
Altri due aspetti centrali del romanzo sono, come Itala Vivan conferma, l’analisi 
delle nuove relazioni sociali e identità finora rimaste underground, come la 
comunità gay mista con cui Duncan è entrato in contatto, e il tema della violenza, 
simboleggiato dalla presenza di un revolver in casa, arma letale che diviene 
pericolosamente “parte integrante” dell’arredamento e dunque presenza costante 
nella vita sudafricana, emblema di un’aggressività che continua ad annidarsi nel 
quotidiano anche dei ménage apparentemente più tranquilli
28
. 
The Pickup, pubblicato nel 2001, registra una realtà sociale in ulteriore evoluzione 
in un Sud Africa che può definirsi ormai un paese diverso rispetto ai tempi della 
segregazione, anche se le incomprensioni a livello etnico e le disparità 
economiche non sembrano essersi appianate del tutto. Nonostante i programmi 
governativi di portare a termine una distribuzione equa della ricchezza e del 
lavoro, si sono insinuati, in effetti, nel tessuto sociale fenomeni come la 
speculazione finanziaria, la privatizzazione e l’introduzione delle nuove 
tecnologie nelle alte sfere dirigenziali, che hanno condotto a un’ulteriore 
“occidentalizzazione” del paese, spesso favorendo i ceti benestanti. La tematica 
che qui Gordimer cerca di trattare riguarda, all’interno di questo contesto, il 
fenomeno delle ondate di immigranti che si riversarono in Sud Africa con 
l’apertura delle frontiere e le opportunità che sembrava offrire il progetto Growth, 
Employment and Redistribution (1996), il quale, grazie a politiche neoliberiste, 
aveva avvicinato il paese ai mercati internazionali e a forme di investimento che 
avrebbero condotto il Sud Africa verso la globalizzazione. 
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Abdu, ragazzo di origine araba, è uno dei due protagonisti del romanzo; egli 
incarna l’immigrato che, dopo aver rinnegato le sue umili origini, arriva in Sud 
Africa con la speranza di trovare una forma di integrazione e rinascita. Abdu vede 
nel Sud Africa democratico una propaggine di quell’Occidente sviluppato nel 
quale, anche lui, avrebbe potuto garantirsi un riscatto sociale grazie alla laurea in 
informatica; non si rende però conto che, dietro questa facciata, si celano ancora 
forti pulsioni egemoniche. Purtroppo, le aspettative del giovane si vanificheranno 
quando vedrà la sua identità sfumare tra l’indifferenza e le reazioni ostili, in un 
luogo dove, per molti aspetti, l’immigrato costituisce una minaccia. Spesso Abdu 
verrà scambiato per un indiano, a segnale della tendenza a considerare gli 
extracomunitari sotto un’unica etichetta, e all’inizio è spinto ad accettare un 
lavoro in nero in un’officina, finché non incontra Julie Summers, sudafricana 
bianca alto-borghese (ma “ribelle”) di origine anglo-irlandese. Julie è figlia di 
quella società capitalista che, a sua volta, rinnega per capriccio, e poi nella 
sostanza, quando incontra Abdu, del quale si innamora e che intende sposare. A 
segnale del suo ripudio dei Quartieri Residenziali bianchi, Julie si trasferisce in 
un’abitazione più modesta, stringendo amicizie con i frequentatori bohémien dell’ 
EL-AY Café
29
. 
Mano a mano che il permesso di soggiorno di Abdu si avvicina alla scadenza, ella 
si dimostra sempre più decisa ad abbandonare tutto per seguirlo nel suo paese 
nativo, nonostante non abbia mai visto quei luoghi neanche in foto (l’impressione 
è che questa le appaia essenzialmente un’avventura “eccitante”). Per Abdu, al 
contrario, tornare alle origini e alla povertà della sua terra desertica (la nazione 
non viene mai specificata) sarebbe una condanna insopportabile. La coppia, 
tuttavia, non ha scelta: dopo essersi sposati con una cerimonia molto semplice, i 
due si trasferiscono nel paese di lui, dove Abdu continua a cercare lavoro e un 
modo per evadere da quella dimensione opprimente, mentre Julie pian piano si 
libera della maschera della turista e della “moglie straniera” integrandosi in una 
realtà antitetica rispetto a quella della metropoli occidentalizzata.
30
 È proprio qui 
che si profila un contrasto emblematico tra il deserto, che cattura l’interesse di 
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 È un locale alternativo dove sono soliti riunirsi “emarginati” e finti ribelli (“El Ay” richiama 
infatti “L.A.”, ovvero Los Angeles, nel cuore dell’America, potenza neo-imperialista). 
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 Cfr. Laura Giovannelli, Nadine Gordimer, cit., p. 311. 
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Julie fino ad illuminarla sui significati esistenziali, e la città, che invece affascina 
Abdu convertendolo a un “credo” metropolitano e capitalista. 
Dal titolo si evince quanto il “picking up”, il trovare un “aggancio”, sia 
bidirezionale: mentre infatti Abdu vorrebbe elevare il suo status e “agganciarsi” a 
quella parte di società che Julie rappresenta, lei la rinnega e, al contrario, quando 
arriva nel paese di Abdu riscopre il senso della famiglia riuscendo ad integrarsi 
nella dimensione orientale, nonostante la sua provenienza da una grande 
metropoli come Johannesburg e grazie, soprattutto, alla presenza di una donna 
come la madre di Abdu, dotata di autorevolezza e carisma. Alla fine, il giovane 
ottiene i documenti necessari per emigrare in America, mentre Julie “riscopre in 
sé un ‘muro di ostinazione’ che non si erige più sulla ripicca, ma sul senso della 
dignità della vita umana […] È stato il deserto a farle intuire il legame tra il 
‘locale’ e ‘l’eterno’, in un silenzio sacro ed eloquente che vanifica le lusinghe dei 
falsi dèi occidentali e, per il momento, la convince a restare nel paese 
musulmano”.31 
Il 2005 vede la pubblicazione di Get a Life, un romanzo innovativo rispetto ai 
precedenti, associabile al genere dell’ “ecoromanzo”, in quanto Gordimer tratta 
ora trasversalmente il motivo del dialogo interrazziale e porta invece in primo 
piano, oltre alle difficili relazioni interpersonali, questioni riguardanti 
l’ecosistema, il nucleare, l’edificazione selvaggia e la minaccia di alcune malattie 
come i tumori o l’AIDS. L’ecologista Paul Bannerman, il protagonista, si 
ammalerà infatti di cancro alla tiroide e sarà sottoposto a vari cicli di radioterapia, 
esperienza che non solo lo destinerà a un “apartheid” forzato (si trasferirà a casa 
dei genitori, lontano dalla moglie e dal figlio di tre anni), ma lo farà riflettere sul 
drammatico paradosso che ora vede in lui, agguerrito portavoce 
dell’ambientalismo, una sorta di “centrale nucleare” vivente.  
Paul, direttore di un’associazione ambientalista che si fonda sulla collaborazione 
piena tra bianchi e non-bianchi, è inoltre preoccupato per il progetto d’istallazione 
di un reattore nucleare e per gli investimenti che compagnie straniere assicurano 
per la costruzione di pericolose dighe su un delta, con l’annessione di autostrade 
ed impianti per l’estrazione di materiali preziosi dal territorio. Paul, dotato di un 
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carisma che non lo rende mai autoritario (egli crede anzi nell’efficacia della 
collaborazione), il bianco Derek e il nero Thapelo, ex affiliato di Umkhonto we 
Sizwe, sono tutti e tre ecologisti e cercano di opporsi alla realizzazione di questi 
progetti sostenendo un ideale ecocentrico che prevede una relazione “corretta” tra 
uomo e ambiente. Paul, benché bianco, istituisce un legame con la terra che si 
allontana nettamente da quello di Mehring in The Conservationist; per questo 
nuovo soggetto integrato e lontano dalla visione del rendimento economico 
propria dell’industriale, la terra garantisce la vita grazie a un complesso di delicati 
equilibri e non può essere manipolata o lottizzata a proprio piacimento, ragion per 
cui egli cerca di reagire agli scempi che la mano umana infligge ciecamente alla 
natura. Il personaggio di Thapelo fa inoltre da controcanto ironico alla serietà e 
all’impegno programmatico che connotano Paul, grazie alla sua commistione 
gergale di parole inglesi ed africane, segnalanti un’integrazione che non nasconde 
né livella le differenze, tant’è vero che Thapelo non intende emanciparsi 
totalmente dal suo background etnico. Ad ogni modo, questi ecologisti tentano 
con tutte le loro forze di opporsi a quello sviluppo “liberista imposto”32 che 
avrebbe danneggiato sia i tesori naturali, sia equilibri andati costituendosi nel 
corso dei secoli e garanti della vita umana stessa.  
Sfortunatamente, come si è detto, Paul si ammala di cancro e verrà 
temporaneamente isolato da tutti in quanto il suo corpo diviene altamente 
radioattivo, a causa delle terapie, e ciò gli darà se non altro modo di riflettere sulle 
sue relazioni personali e sul valore dell’esistenza. Proprio lui, che aveva sempre 
cercato di tener lontane dalla terra le “cellule maligne”, si trova adesso a doverne 
subire gli effetti sul proprio corpo. Chiara è la similitudine tra il maltrattamento 
che il suolo sudafricano a lungo ha subito e quello che il corpo umano, in questo 
caso quello di Paul, deve sopportare insieme alla condizione di isolamento. Un 
isolamento che, tuttavia, può essere superato rivalutando i rapporti all’interno 
della famiglia e con gli altri, come Thapelo, che con sincero affetto e altruismo 
non teme di varcare la soglia del luogo “protetto” in cui l’amico si trova; egli si 
reca ogni giorno da Paul dimostrando la solidarietà di chi ha ben conosciuto, in 
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passato, le pene dell’isolamento forzato (la discriminazione dell’apartheid, che 
spesso vedeva i non-bianchi come portatori di malattie). 
Paul riuscirà dunque, durante la sua convalescenza, a rivalutare il rapporto con sua 
moglie e con tutti i familiari, che a loro volta conosceranno una sensibile 
metamorfosi interiore; la moglie reagisce a tutta questa sofferenza intensificando i 
loro rapporti sessuali e convincendo il marito a concepire un altro figlio. La 
nascita di questo bambino apparirà alla fine una sorta di vittoria della vita sulla 
morte, anche se, dall’altra parte, i genitori di Paul, a seguito del periodo della 
malattia del figlio decidono di separarsi, nonostante l’età avanzata (la madre 
adotterà poi una bambina di colore). 
Dunque, nel titolo “Get a Life” si coglie un monito a reagire, a difendere la vita 
nel suo divenire abbattendo le barriere “ego/etnocentriche”33, anche se qui non è 
solo il genere umano, o semplicemente il microcosmo familiare, a doversi 
“svegliare”, ma la Terra nel suo complesso. 
L’ultimo romanzo pubblicato dall’autrice è No Time Like the Present, nel 2012. 
Come era già emerso in Get a Life e in The Pickup, dopo la fine dell’apartheid il 
Sud Africa si è trovato ad affrontare altre importanti problematiche che, oltre 
all’edificazione di una nuova forma di governo, avevano a che fare con le 
differenze tra ricchi e poveri, con la corruzione politica, la criminalità organizzata, 
stupri, rapine e bullismo nelle scuole, come se gli scontri e la lotta degli anni 
precedenti non fossero serviti a sanare tutto. Spesso coloro che maggiormente 
subivano ancora discriminazioni erano proprio gli immigrati, che, in quegli anni, 
si riversavano in Sud Africa in numeri consistenti. La maggior parte di questi, 
come il romanzo testimonia, venivano dallo Zimbabwe in quanto fuggivano da 
una forma di governo autoritaria, pensando di trovare in un’accoglienza che, però, 
non si è rivelata tale, dato che per molti sudafricani queste masse di persone 
corrispondevano ad una seria minaccia. I rifugiati cercavano punti d’appoggio 
ovunque ed infatti Albert, uno dei personaggi del romanzo, troverà ospitalità 
presso la coppia di coniugi formata da Steven Reed, bianco, e Rebecca Jabulile 
Gumede (Jabu), di origine zulu, che ristrutturano un monolocale proprio per 
questo scopo. La loro abitazione è situata in un quartiere benestante dove risiede 
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pure una comunità gay, in quanto la nuova Costituzione ha finalmente 
riconosciuto anche i diritti degli omosessuali. 
Gordimer cerca qui di sottolineare come la situazione sia sotto molti aspetti 
mutata rispetto al passato: infatti Steven e Jabu rappresentano una delle tante 
coppie miste che hanno sfidato i divieti imposti dalla colour-bar. Steven aveva 
rinnegato, inoltre, la sua fede ebraica per avvicinarsi al fronte della lotta radicale 
unendosi all’Umkhonto, per poi conoscere e sposarsi con Jabu. Questa ragazza 
riceve dal padre, preside e diacono della Chiesa Metodista della sua comunità, una 
solida educazione che la porta ad ottenere un impiego di insegnante; si specializza 
in economia e collabora in un centro legale, dove svolgerà il delicato incarico di 
preparare le vittime di soprusi ad affrontare un processo. Anche Jabu ha aderito in 
passato a una cellula dell’ANC ed è grazie a questa connessione che ha conosciuto 
Steven ed altri militanti, come la coppia di neri Peter e Blessing Mkize, i quali 
troveranno il loro posto nella società rispettivamente come direttore di un’impresa 
di telecomunicazioni e come socia di una ditta di catering.  
Steven e Jabu, come la maggior parte di coloro che parteciparono alla lotta per 
apportare un cambiamento politico di grande rilevanza nel loro paese, sono 
tuttavia frastornati, in quanto devono confrontarsi con ulteriori cambiamenti, che 
prendono direzioni purtroppo divergenti rispetto ai loro ideali di socialismo 
illuminato. A costituire una nuova sfida è persino il passaggio da un’esistenza in 
un quartiere periferico a una vita borghese in una casa “decente” in pieno centro a 
Johannesburg; questo verrà vissuto da Jabu come un rito iniziatico che non la 
lascia immune da disamine interiori. Ella prova una sensazione di smarrimento e 
si rende conto che il principio dell’uguaglianza è ancora un miraggio, in un paese 
dove alle barriere tra bianchi e non-bianchi vanno subentrando quelle tra ricchi e 
poveri. Presto la coppia, infatti, nota che l’uguaglianza e la giustizia per cui 
avevano rischiato la vita ancora non erano state raggiunte in Sud Africa, cosicché, 
in un momento particolarmente difficile, iniziano a pensare ad una possibile 
partenza per l’Australia, dove ritengono di trovare una collocazione migliore. Il 
clima che in questo periodo si avverte è intriso di ambiguità e contraddizioni, 
allorché nella neo-nata democrazia non sembrano essersi risolte tutte le falle della 
struttura sociale ed economica. 
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Importanti sono poi le vicende politiche che fanno da sfondo all’intreccio, in 
particolare le accuse di frode, corruzione e stupro rivolte al presidente Jacob 
Zuma, risoltesi in una serie di proscioglimenti, nonostante le prove a suo carico. È 
qui che si devono inserire il contrasto e l’impossibilità di riconciliazione 
ideologica tra Jabu e suo padre, lei molto ostile verso Zuma, mentre l’altro 
fervente sostenitore di questo presidente, a suo avviso un eroe, proveniente dal 
suo stesso territorio (il Kwazulu). Lo sguardo acuto di Jabu, che non crede alla 
presunta “congiura politica” contro Zuma, si fa segnale di una prospettiva meno 
tradizionalista tra le nuove generazioni, pronte ad attuare ulteriori e radicali svolte.  
 Evidente, soprattutto negli ultimi romanzi, è l’avvenuta maturazione del 
dialogo tra Gordimer e la realtà nera, come si richiede a un cittadino della 
“nazione arcobaleno”. My Son’s Story segna forse lo spartiacque più evidente 
rispetto ai romanzi precedenti in quanto, oltre ad appartenere a quella parte di 
popolazione sudafricana che era sempre stata messa da parte, i protagonisti sono 
persone colte ed ambiziose. In The House Gun, si ha la figura dell’avvocato nero 
Motsamai, legale della famiglia Lindgard, vera e propria guida morale che, al di là 
della diversità etnica, fa di tutto per ottenere una riduzione della pena per Duncan. 
Motsamai può considerarsi l’emblema di colui che, una volta ottenuto il suo 
riscatto in modo non-violento, si congeda dalla sfera degli emarginati per 
affermarsi come uomo di legge e protagonista carismatico nella nuova “scacchiera 
del potere”34. In The Pickup uno dei protagonisti è Abdu, l’immigrato che, con la 
sua laurea in informatica, giunge in Sud Africa con un forte desiderio di riscatto 
personale che, sfortunatamente, non riesce a soddisfare ma realizzerà altrove, 
mentre in Get a Life Thapelo, oltre ad avere una posizione importante in quanto 
ecologista e membro di un’associazione ambientalista insieme ad altri due 
bianchi, darà dimostrazione della sua grande solidarietà andando a trovare Paul, 
nonostante l’isolamento a cui la terapia lo obbliga, fornendo così una contro-
risposta costruttiva alle discriminazioni subite in passato dalla gente della sua 
razza. Infine c’è Jabu, protagonista di No Time Like Present, nel cui percorso si 
individuano tappe e possibilità di emancipazione per i neri, che però, al tempo 
stesso, ancora non riescono a vedere il loro paese del tutto come il proprio. 
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 Dunque, da The Lying Days (dove la presenza del nero era marginale) si 
passa a Occasion for Loving (dove Gordimer iniziò a dipingere quella parte della 
popolazione come costituita da persone attive e presenti), fino a July’s People, in 
cui il servo nero diventa un protagonista e non solo un “Black Body” che giace 
inerme nella terra. In My Son’s Story, sia Sonny che la moglie sono persone di 
cultura così come l’avvocato Motsamai di The House Gun. Si pensi infine ad 
Abdu di The Pickup e Jabu, che, oltre ad essere i co-protagonisti dei rispettivi 
romanzi, l’uno di origine araba e l’altra di origine zulu, sono entrambi laureati, 
anche se, sfortunatamente, il Sud Africa non sembra ancora essere pronto per 
riconoscere tutti i loro meriti. 
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CAPITOLO II 
 
La narrativa breve 
 
1. La short story come genere letterario 
 
 La short story (nel senso moderno del termine) è stata considerata a lungo 
un genere letterario di minore importanza e per questo, forse, meno apprezzato 
rispetto al romanzo. I critici hanno cominciato ad occuparsene e a studiarlo, come 
genere autonomo, solo a partire dagli anni ’70 del Novecento, periodo in cui i 
contributi teorici sono diventati più cospicui e più attenti, soprattutto agli aspetti 
strutturali e tematici. La tardività di questa produzione critica è connessa sia alle 
scelte editoriali, che hanno generalmente conferito uno status più alto ai romanzi 
rispetto alle raccolte di short stories, sia al fatto che il racconto è apparso al lettore 
stesso come meno sostanziale o profondo. Il racconto, inoltre, si muove nella 
maggior parte dei casi all’interno di una struttura molto più rigida e statica, o 
comunque più essenziale, a differenza dell’ampio respiro e della duttilità delle 
narrazioni estese, in cui l’autore è più libero di plasmare la materia finzionale, in 
quanto l’arco di tempo è maggiore rispetto al singolo o ai ridotti momenti 
significativi presi in considerazione dalla short story. 
 Per ciò che riguarda la genesi di questa forma compositiva, esistono ipotesi 
divergenti che oscillano dal considerare il racconto come un genere autonomo fino 
all’identificarlo nella matrice comune (e ancestrale) che sta alla base di narrazioni, 
poesie, ballate e perfino della “chiacchiera” quotidiana. A livello di demarcazioni 
diacroniche e tipologiche, esistono due linee di pensiero ben distinte tra loro: la 
prima tende a definire il racconto come genere piuttosto antico che affonda, 
appunto, le sue radici nella tradizione orale del folclore, delle leggende e dei miti, 
dunque di uno story-telling non differenziato; la seconda linea di pensiero, invece, 
lo vede come un genere specifico più giovane e moderno, sviluppatosi negli ultimi 
decenni del 1800 soprattutto negli Stati Uniti. 
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Secondo James Cooper Lawrence, il racconto sarebbe sempre esistito fin 
dall’antichità in seno alla tradizione orale, stando alla base di molti generi come i 
poemi epici e le ballate; al contempo, egli fa notare il vuoto di circa cinquecento 
anni che nella tradizione occidentale si manifesta tra la stesura di opere cruciali 
quali il Decamerone di Boccaccio e i Canterbury Tales di Chaucer (appartenenti 
alla metà del 1300), e i contributi altrettanto significativi di Hawthorne, Edgar 
Allan Poe, Guy de Maupassant, Chekhov e molti altri
1
. Lawrence sottolinea poi 
che la short story moderna si è affermata, inizialmente, come genere “autoctono” 
negli Stati Uniti, nascendo con la stessa nazione americana e con la sua letteratura, 
e diffondendosi in Europa solo a partire dagli ultimi decenni del 1800, grazie 
all’estendersi del pubblico di lettori e alla diffusione della stampa periodica. 
Secondo molti studiosi, lo sviluppo di questo genere è connesso all’incremento 
della pubblicazione su riviste di spessore, che divennero le nuove sedi in cui il 
racconto poteva uscire, dato il numero ridotto di pagine che non gli permetteva di 
esser pubblicato singolarmente.  
Vittoria Intonti parla, a sua volta, di una “national art form”2, nata proprio negli 
Stati Uniti per varie ragioni, come la capacità di adeguarsi, per la sua brevità, al 
modo di vivere e interagire così “rapido” degli americani; un’altra motivazione 
potrebbe essere stata la mancanza di un tessuto sociale ricco e complesso che, 
deducibilmente, non favorì la nascita del romanzo bensì di una forma narrativa 
più breve. Bisogna infine aggiungere che gli States nel diciannovesimo secolo non 
erano stati ancora esplorati del tutto, né tanto meno uniti: ciò avrebbe spinto gli 
scrittori americani a cimentarsi inizialmente nel racconto, dove tentarono di 
rappresentare le realtà regionali a cui ognuno di loro apparteneva, mentre 
misurarsi con l’orizzonte del romanzo era un obbiettivo più difficile da 
raggiungere. Quindi, se è vero che la short story nasce là dove “there is a diversity 
or fragmentation of values and people”, gli Stati Uniti erano il luogo ideale dove 
questo genere avrebbe potuto attecchire
3
. 
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 Cfr. James Cooper Lawrence, “A Theory of the Short Story (1917)”, in Short Story Theories, ed. 
by Charles E. May, Ohio University Press, Ohio 1976, pp. 65-67. 
2 Cfr. Vittoria Intonti, “Racconto e società”, in L’arte della Short Story, Liguori Editore, Napoli 
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 Colui che per primo tentò di elaborare una teoria al fine di individuare le 
caratteristiche estetico-formali della short story e di dare a quest’ultima una 
dignità che ancora non possedeva, fu lo scrittore americano Edgar Allan Poe, 
attraverso la pubblicazione di due contributi critici fondamentali: uno, del 1842, 
era una recensione ai Twice-Told Tales di Hawthorne, in cui l’autore cominciò a 
delineare una poetica del racconto, e l’altro era il saggio The Philosophy of 
Composition, del 1846 (in entrambi i casi, Poe colse l’occasione per riferirsi anche 
ai processi compositivi da lui privilegiati). 
 Nel recensire i racconti di Hawthorne, Poe indicò gli aspetti più 
caratterizzanti del genere enfatizzando, in primo luogo, il concetto della brevity 
non in senso meramente quantitativo, ma in relazione alla densità del testo e 
all’effetto che questo avrebbe dovuto produrre sul lettore. Un altro aspetto è 
l’importanza che l’autore di prose tales avrebbe dovuto conferire al lettore, in 
quanto, secondo Poe, è fondamentale che si riesca a tenere viva l’attenzione del 
destinatario per tutta la durata del racconto, da “consumarsi” in una single sitting 
(che andrebbe da un minimo di mezz’ora ad un massimo di due ore), ambito nel 
quale l’autore è chiamato a creare una unity of effect or impression. Questa unità 
verrebbe meno nel momento in cui il lettore è distratto da troppi particolari o 
divagazioni e, inconsapevolmente, non coglie la totality. Poe dichiarò che: “In the 
brief tale, however, the author is enabled to carry out the fullness of his [the 
reader’s] attention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of the 
reader is at the writer’s control. There are no external or extrinsic influences – 
resulting from weariness or interruption.”4 
 Dunque, la unity of effect è l’obbiettivo che ogni scrittore di tales non può 
trascurare, ed è proprio a questo fine che l’autore dovrebbe partire mentalmente 
dall’epilogo, da un preconceived effect per poi orchestrare parole ed eventi in 
relazione al quel single effect che davvero vuole raggiungere. Poe ribadisce: “In 
the whole composition there should be no word written, of which the tendency, 
direct or indirect, is not to the one preestablished design”.5 Ogni espressione o 
immagine deve quindi essere ben inserita nella struttura del racconto al fine di 
trasmettere l’effetto sperato. Si può a questo punto notare che la teoria di Poe 
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tende ad avvicinare molto la short story, con il suo senso ritmico della 
composizione, alla poesia e a definirla come un genere letterario in cui ogni autore 
può dare prova delle sue capacità ed abilità di scrittura al pari di un poeta. Ciò che 
conta strutturalmente, per lo scrittore americano, è la ricerca di un perfetto 
equilibrio tra brevità e lunghezza e l’economia intelligente del narrato. 
 Complementari sono gli aspetti presi in considerazione in The Philosophy 
of Composition, dove l’autore si avvalse di una sua opera poetica, “The Raven”, 
come punto di partenza per esporre un pensiero sul concetto di consequenzialità: 
“It is my design to render it manifest that no one point in its composition is 
referrible either to accident or intuition – that the work proceeded, step by step, to 
its completion with the precision and rigid consequence of a mathematical 
problem”6. Con questa affermazione, Poe sottolineò che ogni parte del 
componimento ha un ordine ed una collocazione ben precisi, in cui niente deve 
essere lasciato al caso, al fine di veicolare la unity of impression. Poe, in un certo 
senso, ripudia la convinzione secondo la quale un’opera è da considerarsi il 
risultato di una “semplice intuizione” e quindi mostra, attraverso l’analisi di “The 
Raven”, la progettazione e il tessuto di correlazioni che effettivamente esistono 
dietro la realizzazione di ciò che può apparire come il frutto spontaneo 
dell’ispirazione. 
 Oltre a ciò, Poe ribadisce come, al fine di scrivere un racconto esemplare, 
sia basilare partire da un effetto, per poi svilupparlo con originalità: “originality is 
by no means a matter, as some suppose, of impulse or intuition. In general, to be 
found, it must be elaborately sought”7. Dunque, anche l’originalità non sarebbe 
frutto di un semplice impulso, ma di uno studio elaborato. Infine, emerge in modo 
molto evidente che Poe considera la short story e la poesia come le punte massime 
dell’espressività letteraria, in cui il genio autoriale può manifestarsi fino ai 
massimi livelli. 
 Queste riflessioni hanno fatto da battistrada alla critica letteraria sulla short 
story, tanto che numerosi sono i contributi, soprattutto nei primi anni del 1900, 
che si sono ispirati alle teorie dello scrittore americano. Brander Matthews, ad 
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esempio, in “The Philosophy of the Short-Story”, esordisce richiamando (anche 
attraverso il titolo) le idee di Poe, per poi concentrarsi su un’analisi del racconto 
impostata su un continuo paragone con i parametri del romanzo, ed aggiunge che: 
“The writer of Short-stories must be concise, and compression, a vigourous 
compression, is essential. For him, more than for anyone else, the half is more 
than the whole. […] If to compression, originality, and ingenuity he adds also a 
touch of fantasy, so much the better”8. A suo avviso, il racconto può basarsi sia su 
tematiche inerenti la vita reale, sia su elementi di fantasia; l’importante è che 
l’autore si attenga ad un piano e ad uno stile ben precisi e soprattutto non si 
allontani dal nucleo narrativo, in quanto “although the sense of form and the gift 
of style are essential to the writing of a good Short Story, they are secondary to 
the idea, to the conception, to the subject. The Short-story is nothing if there is no 
story to tell.”9 Oltre a ciò, Brander Matthews ci tiene a sottolineare che la short 
story non è semplicemente “a mere story which is short”10: ciò che conta qui non 
è il mero numero delle parole, ma l’intensità e l’effetto che si tenta di trasmettere. 
 Un altro contributo importante riguardante la short story arriva nel 1962 
grazie all’irlandese Frank O’Connor, che, come molti, lamentava la mancanza di 
una vera e propria tradizione critica inerente questo genere. O’Connor, nel suo 
saggio intitolato The Lonely Voice, inizia prendendo come modello “Il Cappotto” 
di Gogol e argomentando che, grazie al grande artista ucraino e ai suoi 
contemporanei, la short story ha finalmente raggiunto dei risultati che mai aveva 
ottenuto prima. In primo luogo, diversamente dal novel, nelle short stories non ci 
sarebbero eroi, ma spesso i protagonisti sono “little men” appartenenti a 
“submerged groups”11, ovvero a quella porzione di popolazione che generalmente 
sta ai margini della società e non ha una propria collocazione. Dunque, la short 
story viene qui considerata una sorta di veicolo per trasmettere e indagare quel 
senso di “human loneliness”12 propria di un particolare segmento della società, e 
                                                             
8
 Cfr. Brander Matthews, “The Philosophy of the Short-Story (1901)”, in Short Story Theories, ed. 
by Charles E. May, cit., p. 53. 
9
 Ivi, p. 55. 
10
 Ivi, p. 52. 
11
 Cfr Frank O’Connor, “The Lonely Voice (1962)”, in Short Story Theories, ed. by Charles E. 
May, cit., p. 86. 
12
 Ivi, p. 87. 
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non di una collettività più ampia o solo della “civilized society”13. O’Connor 
ipotizza che la differenza tra il romanzo e il racconto non sia solo formale, ma 
soprattutto ideologica, in quanto l’autore di short stories tende a scandagliare 
ambiti meno noti, un singolo evento o un dettaglio che induce a riflettere sulla 
convivenza umana. Ovviamente, l’autore di novels è costretto a dare più 
informazioni e indugiare su particolari, mentre nelle short stories sta allo scrittore 
decidere quanto e come stimolare l’immaginazione del lettore. Infine, ciò che 
determina la forma di una short story non sarebbe tanto la lunghezza, quanto il 
tipo di argomento e di soggetti trattati. Il racconto fiorirebbe proprio in quelle 
parti della società dove il malcontento è maggiore e soprattutto nei periodi di 
intenso fermento, tanto da poter essere considerato l’espressione artistica più 
adeguata a dar voce a tutti coloro che hanno sempre avuto poco spazio; è questo il 
caso della realtà irlandese e americana, dove i “submerged population groups” si 
sarebbero espressi in modo più significativo tramite una forma d’arte 
essenzialmente “privata” e soggettiva come la short story, più che nell’arte 
“sociale” del romanzo. 
 Sicuramente, il processo inerente l’elaborazione di una teoria critico-
letteraria propria della short story si incrocia nel Novecento con le 
sperimentazioni del Modernismo. Coloro che ritengono il racconto un genere 
prettamente moderno sono infatti portati ad attribuirgli tratti tipici del testo 
modernista come il momento epifanico, il prevalere del frammento e l’affievolirsi 
della voce onnisciente, tratti che favorirebbero il costituirsi di una forma letteraria 
breve e meno “tradizionale”, ma di pari dignità con il romanzo. A questo 
proposito, un’altra scrittrice di short stories, importante per il suo stile e per le 
tecniche narrative utilizzate, fu Katherine Mansfield, originaria della Nuova 
Zelanda. I suoi racconti, da un punto di vista stilistico, presentano affinità con 
quelli di James Joyce in quanto, molto spesso, il carattere dei personaggi è 
esplorato attraverso una tecnica di “rivelazioni improvvise” e grazie alla 
focalizzazione interna. Per Mansfield l’epifania e il momento della discovery sono 
più importanti del plot, così come rilevante è l’interrogarsi sulla natura della 
realtà. Spesso i “significant moments” dei suoi racconti sono circondati da un 
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 Ivi, p. 88. 
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alone di ambiguità che ne rende difficile sia una lettura esaustiva, sia la 
spiegazione. Molti dei testi mansfieldiani, inoltre, si concentrano su soggetti 
“minori” e emarginati (spesso figure femminili) in un’ottica psicologica. 
 Come già affermato, la shortness è uno dei tratti distintivi della short story 
che non riguarda unicamente la quantità di parole utilizzate, ma la qualità e 
l’impatto che queste devono avere sul destinatario. Sicuramente è una delle 
caratteristiche che induce il lettore a prestare una maggior attenzione a partire 
dall’incipit, il quale, a sua volta, deve riuscire ad introdurre direttamente nel clima 
del racconto stimolando ipotesi e congetture fino al finale; ovviamente, l’interesse 
del lettore dipende sia dall’oggetto che si rappresenta, sia dalla modalità di 
rappresentazione, e ciò che contribuisce a stimolare la curiosità e la riflessione 
sono spesso i silenzi, i gaps e le epifanie, che in una short story “dicono” più delle 
parole stesse.  
 Come sottolinea Vittoria Intonti, la brevità della short story non è una 
caratteristica negativa o sminuente: essa emerge maggiormente rispetto ad altre 
solo perché il racconto è sempre stato studiato in relazione al novel e, comunque, 
definire il romanzo come genere che tratta un arco temporale piuttosto esteso non 
è sempre del tutto corretto, dato che opere celebri come Ulysses e Mrs. Dalloway, 
si svolgono in un solo giorno, fascia temporale ristretta, in cui situazioni e 
circostanze vengono potentemente amplificate.
14
 Dunque, tratti come l’ambiguità, 
il manifestarsi di una coscienza frammentata insieme ad un raggio d’azione 
limitato sono presenti tanto nella short fiction, quanto in un ampio ventaglio della 
nella letteratura modernista, e ciò contribuisce a conferire spesso ad entrambe una 
struttura a spirale, circolare o evocante la simultaneità, la compressione 
multiplanare  
 Anche Nadine Gordimer ha espresso il suo punto di vista sulla short story, 
ed è stata considerata uno dei maggiori esponenti per quanto riguarda questo 
genere tanto in Sud Africa, quanto nel resto del mondo anglofono. Gordimer 
rientra tra i critici-autori, ovvero coloro che hanno esposto le loro riflessioni sul 
racconto avvalendosi della loro attiva pratica sul campo. 
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 Cfr. Vittoria Intonti, “Racconto e società”, in L’arte della Short Story, cit., p. 26. 
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2. La short story in Sud Africa 
 
 La short story divenne, negli anni ’50, una delle forme letterarie più 
praticate in Sud Africa sia da scrittori neri che bianchi. Il prediligere il racconto, 
rispetto al romanzo, fu una scelta condizionata molto probabilmente da una certa 
estraneità degli scrittori non-bianchi nei confronti di un determinato background 
letterario e culturale (coniugato al genere romanzesco), e soprattutto dalle 
possibilità di pubblicazione offerte da riviste come Drum, all’interno della quale i 
racconti iniziarono a diffondersi ad ampio raggio e ad avere uno spazio esclusivo.  
 Tuttavia, l’inasprirsi della situazione storico-politica avrebbe condotto ad 
un cambiamento anche in ambito letterario; infatti evidenti sono, soprattutto a 
livello tematico e stilistico, le differenze tra i racconti dei periodi precedenti 
rispetto a quelli realizzati negli anni ’50. In primo luogo, l’ambientazione da 
scenari prettamente rurali a località urbane ed inoltre, rispetto a una precisa 
attinenza alla fattualità, resa con uno stile realista affine a quello giornalistico, 
alcuni scrittori iniziano a prediligere forme espressive meno “dirette”, tendenti 
all’ironia e talvolta all’ambiguità. Tra gli autori di metà Novecento iniziò, dunque, 
a svilupparsi un diffuso interesse verso la sperimentazione, fenomeno che però 
non durò a lungo a causa della censura, dei bandi emessi dal governo e dal fatto 
che, a partire dagli anni ’60 in poi, si cominciò nuovamente a preferire tecniche 
affini al realismo e al naturalismo. 
 Sul fronte bianco, autori rilevanti di short stories in lingua inglese sono 
stati Nadine Gordimer (1923-2014), Dan Jacobson (1929-2014) e Jack Cope 
(1913-1991), le cui raccolte vennero pubblicate non solo in sedi locali, ma anche 
sulle maggiori riviste internazionali come il New Yorker o la Paris Review. Ciò 
che ha accomunato questi tre scrittori è stato l’impegno nel voler “investigare” le 
trasformazioni sociali e le ripercussioni dell’apartheid in gran parte del territorio 
sudafricano, con il conseguente costituirsi di townships e homelands. Palpabile era 
la necessità morale di dar voce o, comunque, un profilo a quel segmento di società 
che il sistema segregazionista aveva fin dall’inizio emarginato.  
 Gordimer, ad esempio, alterna racconti che trattano la questione razziale 
ad altri che si confrontano con temi più “universali”, probabilmente con 
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l’obbiettivo di rivolgersi a un pubblico internazionale (non solo sudafricano). In 
molte short stories l’incontro con la cultura nera si trasforma spesso in uno 
strumento di conoscenza anche del proprio io, in quanto donna bianca, e come 
essere umano. 
 Per quanto riguarda lo scrittore, saggista e accademico Jacobson, anche lui 
di origine ebraica (lituana e lettone) come Gordimer, occorre sottolineare come 
egli sentisse il dovere di dar voce a quel “world that seemed to him never to have 
been described at all”15. Inoltre, il ricorso a una modalità narrativa scandita da 
epifanie veicola in maniera efficace il senso di frammentazione e di “rootlessness” 
che accomunava tanto la cultura ebraica, quanto quella dei bianchi che non 
riuscivano a percepire il Sud Africa come la loro “patria”, né tanto meno a sentirsi 
parte della minoranza rappresentata in governo. Relativamente a Gordimer, si può 
affermare che l’impronta occidentale e le marche moderniste dei suoi racconti si 
leghino a “cosmopolitan reading habits and intellectual curiosity”16; si tratta di 
caratteristiche riconducibili più al profilo dello scrittore europeo che non ai 
membri (neri) della rivista Drum. 
 Cope, scrittore nonché giornalista, corrispondente politico e co-curatore 
del Penguin Book of South African Verse (1968), si concentrò maggiormente nel 
descrivere le ingiustizie subite dai neri, più che sull’impatto psicologico che il 
razzismo ebbe sulla sensibilità bianca. Tuttavia, ciò che si ritrova nei racconti di 
tutti e tre questi scrittori è l’intreccio tra tecniche narrative che non si distaccano 
completamente da quelle realiste e nel contempo si misurano con l’ironia e la 
dimensione polisemica di quel Modernismo europeo che loro stessi, grazie al 
background culturale, avevano contribuito a render noto in Sud Africa. 
 Fondamentale, per lo sviluppo della short story in Sud Africa fu in ogni 
caso la fondazione nel 1951 della sopra citata rivista Drum che aveva la sua sede 
non lontano da Sophiatown, quartiere di Johannesburg caratterizzato da una fertile 
eterogeneità etnica. La porzione di popolazione nera di quest’area, sulla scia del 
Group Areas Act, sarebbe stata trasferita a Meadowlands nella township di 
Soweto, ma negli anni ’50 Sophiatown era ancora un “vivaio” di incontri, 
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 Cfr. David Attwell e Derek Attridge, The Cambridge History of South African Literature, 
Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 391. 
16
 Ivi, p. 392. 
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iniziative e manifestazioni artistiche. La rivista, con il suo taglio poliedrico, 
capace di unire reportage, giornalismo investigativo, argomenti relativi al jazz e 
alla vita quotidiana, alla politica e alla militanza, si offrì per i soggetti di colore 
come importante spazio dove esporre le proprie riflessioni sia politiche che 
letterarie, riuscendo nell’intento di raffigurare la popolazione africana nei suoi 
rapporti sia con le tradizioni locali, sia con mode e correnti internazionali. 
Significativi furono a tal proposito i saggi pubblicati riguardanti la musica jazz. 
Successivamente, la rivista si trasformò sempre di più in una “urban 
production”17, contenente pubblicità, fumetti, articoli sportivi, saggi, fotografie, 
notizie di cronaca ed inoltre, mensilmente, venivano pubblicate una o più short 
stories scritte dagli autori neri più conosciuti in quel periodo.  
 Oltre a un proprietario bianco (Jim Bailey), Drum ebbe quattro redattori 
bianchi: Bob Crisp, Anthony Sampson, Sylvester Stein e Tom Hopkins, mentre i 
giornalisti neri più importanti che vi collaborarono furono Henry Nxumalo, Can 
Themba, Arthur Maimane, Toda Matshikiza, Bloke Modisane, Eskia Mphahlele 
(amico di lunga data di Nadine Gordimer), Lewis Nkosi, Casey Motsisi e Nat 
Nakasa. Fu sotto la direzione di Sampson che la rivista iniziò la sua pubblicazione 
di short stories, la quale raggiunse l’apice grazie al coordinamento di Stein, 
insieme al quale collaborarono Mphahlele, come editor, e Can Themba come 
assistant editor. Fu questa la fase che vide fiorire i racconti più significativi. Sotto 
la direzione di Hopkins, invece, Drum divenne principalmente una “pictorial 
magazine”18. Nel complesso, l’obbiettivo di Drum non fu solo quello di aprire le 
frontiere della scrittura, ma anche di formare un pubblico nazionale di lettori neri. 
Oltre a ciò, la rivista si creò un proprio spazio dove rispondere con spirito critico, 
intellettualmente vivace e sarcastico alle ingiustizie inflitte dall’apartheid alla 
maggioranza della popolazione; laddove il regime limitava diritti e libertà, Drum 
interveniva offrendo ai propri lettori l’opportunità di informarsi e aggiornarsi.
 Per quanto riguarda il tipo di storie pubblicate, alcune erano episodi di veri 
e propri romanzi, come il celebre Cry, The Beloved Country di Alan Paton o Wild 
Conquest e Tell Freedom di Peter Abrahams. Poi vi erano i racconti di Can 
Themba, che ritraevano una realtà dove i valori morali e l’onestà stentavano a 
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 Ivi, p. 394. 
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 Ivi, p. 395. 
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sopravvivere in una società ormai corrotta e discriminante, dove la violenza 
spesso si sostituiva ai programmi politici. I testi di Mphahelele si proponevano di 
demistificare l’immagine diffusa dal governo, secondo la quale la realtà rurale non 
aveva elementi positivi da offrire alla modernità e al progresso; egli cercò invece 
di rappresentare l’esistenza di una certa continuità tra il mondo rurale e quello 
urbano, senza concepirli come due realtà separate e antitetiche. Ciò che comunque 
caratterizzò lo stile e gli intenti degli scrittori che cooperarono alla redazione di 
Drum fu il desiderio di conferire voce e dignità a quella cultura sudafricana che 
l’apartheid aveva emarginato a livello sia tematico-argomentativo, sia linguistico; 
infatti è alla rivista che bisogna riconoscere il merito di aver dato spazio a una 
variante di African English caratterizzato da lessemi di origine tsotsi, a neologismi 
inerenti il campo semantico della letteratura e della musica e a molte nuove 
espressioni colloquiali. 
 Parallelamente alla fervida fucina di Sophiatown e Drum, in uno dei 
quartieri di Città del Capo, District Six, si formò un gruppo di scrittori diversi gli 
uni dagli altri da un punto di vista sociale e politico, ma accomunati da una forte 
amicizia e dagli stessi interessi culturali. Rispetto al quartiere di Johannesburg, a 
District Six, popolato soprattutto da coloureds, la realtà razziale mantenne la 
propria eterogeneità fino agli anni ’70 (i primi trasferimenti forzati risalgono al 
1968). Uno degli esponenti più importanti del gruppo era Alex La Guma (1925-
1985), impegnato politicamente e membro attivo della Young Communists League 
e del South African Communist Party, che dal 1966 trascorse la sua vita in esilio 
in Inghilterra e che ambientò la maggior parte delle short stories proprio a District 
Six, in quanto area multirazziale e cosmopolita (a fianco di bianchi, neri e meticci, 
vi era la presenza di cinesi e indiani). Oltre a La Guma, si ricordano scrittori come 
Richard Moore Rive (1931-1989) e James Matthews (1929-), le cui opere erano 
caratterizzate da uno stile quasi “giornalistico” e spesso ritraevano personaggi 
intenti a lottare contro il crimine e la povertà. La Guma, essendo anche un 
giornalista, tentò di portare a termine un progetto che aveva come fine quello di 
descrivere la vita nel suo quartiere, soffermandosi proprio sulla realtà dei bassi-
fondi e concentrandosi maggiormente su figure come quelle dei gangsters, 
cercando di ritrarli come soggetti umani, al confronto con la loro posizione di 
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emarginati e tuttavia dotati di energia, desiderosi di sperare in un qualcosa di 
nuovo. È così, dunque, che anche nelle short stories l’autore provò a trasmettere 
un senso di “political and intellectual awakening”19. 
 Dunque, fu grazie a scrittori del calibro di La Guma, Rive e Matthews che 
anche un quartiere come quello di District Six riuscì a consolidare una tradizione 
culturale caratterizzata non solo da balli, cori e rappresentazioni teatrali comico-
satiriche, ma anche da testi come le short stories che tentarono di registrare al loro 
interno le tensioni vissute durante l’opprimente regime dell’apartheid. Tuttavia, i 
racconti pubblicati dagli scrittori affiliati a Drum possono considerarsi diversi 
rispetto a quelli degli autori legati a District Six, in quanto i primi tendevano a 
potenziare una componente modernista e uno sperimentalismo transnazionale che 
gli altri non praticavano. 
 Sfortunatamente, l’atmosfera propositiva e fervida che si respirò in campo 
letterario negli anni ’50 venne spazzata via dall’applicazione sempre più rigida e 
capillare delle leggi dell’apartheid, che obbligarono molti degli scrittori di Drum e 
District Six all’esilio nei decenni a seguire; nonostante questi divieti, tuttavia, la 
loro attività letteraria continuò ad essere cospicua anche fuori dai confini 
sudafricani. L’importanza di Drum, nata come veicolo per sostenere la libertà di 
pensiero e per dar voce alla realtà sudafricana, oltre che a tutti gli autori e 
giornalisti che vi gravitarono intorno, è da connettere all’obbiettivo che questi 
ultimi si erano proposti di raggiungere, ovvero creare un nuovo tipo di letteratura 
che si sarebbe, sicuramente, sviluppata in modo peculiare e interessante, se non ci 
fosse stato l’intervento della censura. Tuttavia, l’aumento delle tensioni che 
iniziarono a registrarsi in Sud Africa in seguito al massacro di Sharpeville il 21 
marzo 1960, e che raggiunsero il picco con l’Eccidio di Soweto il 16 giugno 1976, 
ebbe delle ripercussioni negative anche in ambito letterario. Successivamente all’ 
exploit che il racconto ebbe grazie a Drum, negli anni seguenti la maggior parte 
degli intellettuali che gravitavano intorno alla rivista e coloro che risiedevano a 
District Six furono indotti all’esilio e, nonostante continuassero a scrivere anche 
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 La Guma iniziò a scrivere come giornalista per la rivista New Age; la sua raccolta di storie più 
famosa è A Walk in the Night and Other Stories (1962), dopo la quale vennero pubblicati romanzi 
divenuti celebri, molto famosi come A Threefold Cord (1964), The Stone Country (1966), The Fog 
of the Season’s End (1972) e Time of the Butcherbird (1979). 
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fuori dai confini nazionali, le loro produzioni non ebbero qui la risonanza dei 
decenni precedenti. 
 Per quanto concerne il percorso delle le short stories, si andò modificando 
lo stile, che a tratti si allontanò dalla scelta programmatica di ritrarre il soggetto 
immerso in un determinato contesto politico e sociale (a testimonianza degli 
eventi che si susseguirono tra gli anni ’70 e gli anni ’80), soprattutto per gli 
scrittori neri, e si colorò di sfumature più vicine alla sperimentazione. Tuttavia, è 
importante ricordare che nella letteratura sudafricana il Modernismo non piantò 
mai saldamente le proprie radici, anche se evidenti sono le sue tracce nelle opere 
prevalentemente di scrittori bianchi. Al distacco da ciò che Lukács definì realismo 
critico è subentrato piuttosto un approccio affine al “realismo magico” (ispirato 
dalla letteratura dell’America latina), ovvero “a mode of narration that naturalises 
the supernatural, representing real and non-real in a state of equivalence and 
refusing either greater claim to truth”20. Tra gli scrittori contemporanei di maggior 
rilevanza che fanno parte di questo filone ricordiamo Mike Nicol e Ivan 
Vladislavic, che tendono ad unire il realismo a componenti espressionistiche e 
post-moderne, ed infine Zakes Mda, che preferisce contestualizzare il suo 
realismo magico all’interno della tradizione dell’ “African tale-telling”. 
 
3. Il “flash of fireflies” gordimeriano 
 
 Come più volte si è affermato, grazie alla stesura dei suoi romanzi Nadine 
Gordimer è riuscita a forgiare un’identità letteraria e ad intraprendere un personale 
percorso cognitivo. Spesso ciò che non viene considerata è l’importanza che le 
sue raccolte di short stories hanno parimenti avuto nel compimento del suo 
percorso di crescita, sia umano che artistico. I volumi di short stories composti da 
Gordimer, durante tutta la sua carriera artistica
21
, sono stati intervallati dalle 
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 Cfr. David Attwell e Derek Attridge, The Cambridge History of South African Literature, cit., p. 
789. 
21
 Cfr. Face to Face (1949), The Soft Voice of the Serpent and Other Stories (1952), Six Feet of the 
Country (1956), Friday’s Footprint (1960), Not for Publication (1965), Livingstone’s Companions 
(1971), Selected Stories (1975), Some Monday for Sure (1976), A Soldier’s Embrace (1981), 
Something Out There (1984), Jump and Other Stories (1991), Loot and Other Stories (2003), 
Beethoven Was One-Sixteenth Black and Other Stories (2007), Life Times: Stories 1952-2007 
(2010). 
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pubblicazioni dei suoi romanzi, che la critica ha considerato sempre con un occhio 
di riguardo rispetto alle “narrazioni brevi”, forse a causa della minore consistenza 
di materiale critico inerente questo genere, che ha iniziato a stimolare l’interesse 
teorico in epoca più recente. Un altro aspetto da sottolineare, per quanto riguarda 
il dibattito sulla short story, è il fatto che spesso le riflessioni teorico-letterarie 
connesse provengono dagli autori stessi: anche Gordimer ha avuto modo di 
esporre le sue idee al proposito, in relazione alle quali si deve ricordare il saggio, 
del 1968, intitolato “The Flash of Fireflies”. 
 Questo saggio si apre con una domanda retorica fondamentale, che si 
riferisce alle diffuse teorie post-strutturaliste di quel periodo riguardanti la 
questione barthesiana della “morte dell’autore” e del soggetto; Gordimer sviluppa 
la metafora e si domanda: “Why is it that while the death of the novel is good for 
post-mortem at least once a year, the short story lives on unmolested?”22. Dal suo 
punto di vista, questo è il motivo: “If the short story is alive while the novel is 
dead, the reason must lie in approach and method”23. Fin dalle prime parole del 
suo saggio, Gordimer, per poter definire al meglio le caratteristiche del racconto, 
cerca di metterlo a paragone con il romanzo, individuandone la specificità e le 
dinamiche compositive: “Short story writers always have been subject at the same 
time to both a stricter technical discipline and a wider freedom than the 
novelist”24. Con questa affermazione si sottolinea che, nonostante il rigore tecnico 
a cui uno scrittore di short stories deve attenersi, quest’ultimo è al contempo, 
rispetto al romanziere, più libero di sperimentare nuove strategie. 
 Gordimer prosegue mettendo in rilievo un’altra peculiarità del racconto, 
ovvero il suo potenziale epistemologico e visionario: “The short story, as a form 
and as a kind of creative vision must be better equipped to attempt the capture of 
the ultimate reality”25. È evidente che tanto il romanzo, quanto il racconto non 
possano esimersi dal confronto con la “human experience”, la quale però, secondo 
l’autrice, emerge in modo più incisivo e memorabile nel racconto, nonostante 
quest’ultimo prenda in considerazione solo alcuni dei momenti più significativi 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “The Flash of Fireflies”, in Short Story Theories, ed. by Charles E. May, 
cit., p. 178. 
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 Ivi, p. 179. 
24
 Ibidem. 
25
 Ibidem. 
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della nostra esistenza. Gordimer riconosce quindi nella short story un valore più 
incisivamente epifanico ed epistemologico. Esistono poi altre distinzioni che 
l’autrice individua: se ad esempio il novel deve essere dotato di una “prolonged 
coherence of tone”26, nella short story si ha solo “an area-event, mental state, 
mood, appearance, which is heightenedly manifest in a single situation”27. 
 Gordimer, nel menzionare elementi “heightenedly manifest in a single 
situation”, pare tanto evocare Poe quanto riallacciarsi ai “moments of being” di 
Virginia Woolf o alle epifanie di James Joyce, dato che sarebbero proprio queste 
“vivide manifestazioni” a permettere agli autori di short stories di cogliere un 
frammento della “ultimate reality”, un bagliore dell’essere che, a sua volta, lei 
paragona ad un “flash of fireflies”28. Gordimer riflette, inoltre, sul metodo ed il 
criterio compositivo che gli scrittori di short stories seguono rispetto ai 
romanzieri, privilegiando il tranche-de-vie:  
 
 Short-story writers see by the light of the flash; theirs is the art of the only thing 
one can be sure of – the present moment. Ideally, they have learned to do without 
explanation of what went before, and what happens beyond this point. […] A discrete 
moment of truth is aimed at – not the moment of truth, because the short story doesn’t 
deal in cumulatives
29
. 
 
 È evidente sia dalle sue affermazioni, sia dalla lettura delle sue short 
stories, che spesso gli eventi e le situazioni che Gordimer sceglie di narrare 
assumono la fisionomia incisiva e fugace al tempo stesso di veri e propri “flashes” 
che “illuminano”, per così dire, la pagina. 
 Oltre agli aspetti sopra citati, l’autrice prende in considerazione fattori 
socio-culturali che avrebbero garantito la continuità di questo genere nel tempo, 
evidenziando che il racconto (come del resto il romanzo) “presupposes leisure and 
privacy”, in quanto, al fine di leggerlo e di riuscire a coglierne il senso, è 
importante trovarsi nelle circostanze adeguate, che spesso coincidono con lo stile 
di vita delle classi borghesi. Tuttavia, non sarebbe sempre così, in quanto 
                                                             
26
 Ibidem. 
27
 Ivi, p. 180. 
28
 Ibidem. 
29
 Ibidem. 
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Gordimer aggiunge: “Of course a short story, by reason of its length and its 
completeness, totally contained in the brief time you give to it, depends less than 
the novel upon the classic conditions of middle-class life, and perhaps 
corresponds to the breakup of that life which is taking place”30.  
 Concentrandosi su questa affermazione, Graham Huggan ha suggerito che, 
se la short story può fungere da mezzo letterario per raffigurare il dissolvimento 
di un determinato assetto sociale, essa si presta particolarmente a dare voce a una 
critica radicale della società stessa. È a questo proposito che Huggan coglie una 
certa vicinanza tra le idee di O’Connor e quelle di Gordimer; il primo, tramite il 
paradigma della “lonely voice”, considerava il racconto come una forma 
espressiva privata e soggettiva, sorta con il fine di dar voce a quelle realtà sociali 
che non ne avevano mai avuto una propria, soprattutto nei momenti di maggior 
fermento e cambiamento; analogamente, nei racconti di Gordimer ciò che emerge 
sarebbe il tentativo di dare forma ad una “submerged consciousness”31, 
consapevolezza che l’autrice cercherebbe di definire e di sviluppare grazie ad un 
processo epistemico in continuo confronto con la realtà sudafricana. La 
“submerged consciousness” di cui parla Huggan si profila nei racconti dell’autrice 
grazie ad un uso frequente di strategie inferenziali come l’ellissi o le “epifanie”, la 
cui sintassi sospesa tra la rivelazione e l’implicito si presta a veicolare un discorso 
di critica sociale proprio nei paesi dove la libertà di espressione era limitata, come 
avveniva nel Sud Africa dell’apartheid. 
 Al fine di comprendere meglio l’atteggiamento di Gordimer verso la short 
story, fondamentali sono le sue riflessioni contenute nel saggio “Selecting my 
Stories”, del 1975. L’autrice afferma di aver sempre cercato di raffigurare, nelle 
sue opere, gli “aspetti universali della condizione umana”, estrapolandoli però 
dalle circostanze storiche e politiche del suo paese. “A writer is ‘selected’ by his 
subject—his subject being the consciousness of his era”32: con questa 
affermazione, ella cerca di sottolineare come il racconto, insieme ad altri generi 
letterari (soprattutto in Sud Africa durante l’apartheid), avesse un legame 
                                                             
30
 Ivi, p. 181. 
31
 Cfr. Graham Huggan, “Echoes from Elsewhere: Gordimer’s Short Fiction as Social Critique”, 
Research in African Literatures, No. 1, 1994, p. 63, http://www.jstor.org/stable/3820037. 
32
 Cfr. Nadine Gordimer, “Selecting my Stories, 1975”, in The Essential Gesture: Writing, Politics 
and Places, cit., p. 116. 
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imprescindibile con il contesto storico-politico coevo, con la coscienza storica. 
L’impossibilità di estraniarsi totalmente dalla realtà circostante condurrebbe, 
dunque lo scrittore a fare delle sue opere uno strumento simbolico del proprio 
“commitment”. Huggan argomenta, inoltre, che l’“ultimate reality” di cui parla 
Gordimer non può essere separata dalla realtà sociale e che, anzi, il racconto in 
questione scaturisce da una serie specifica di condizioni contingenti che 
indubbiamente ne influenzano sia la struttura che il contenuto
33. L’unica 
differenza tra una narrazione più estesa rispetto ad una più breve sarebbe il fatto 
che la prima ha la possibilità di sviluppare ed approfondire meglio lo sfondo e gli 
agganci contestuali. Clingman, dal canto suo, specifica: “Gordimer’s short stories, 
while often rooted in an identifiable social world, turn in general on human 
intricacies of a psychological or emotional nature, and this is the basis of the short 
story as a form”; quindi è più probabile che “significant contradictions, silences 
and gaps” siano presenti maggiormente nei racconti che non nei romanzi, dove 
invece prevale un impianto analitico.
34
 
 Sempre nello stesso saggio, Gordimer tenta di spiegare il modo in cui gli 
scrittori, e in primo luogo lei, procedono durante la stesura delle loro opere. 
Spesso si parte dall’erronea convinzione che ciò che essi investigano riguardi 
essenzialmente la loro esistenza, ma non sarebbe semplicemente così, in quanto il 
loro materiale consiste nel frutto dell’osservazione della vita e della realtà che li 
circonda, in un rapporto dialettico di confronto reciproco: “In the writing, I am 
acting upon my society, and in the manner of my apprehension, all the time 
history is acting upon me”35.  
 È solo nella parte finale del saggio che Gordimer confessa di non 
riconoscersi in nessuna delle definizioni che, fino ad allora, erano state date 
relativamente alla short story. Di qui la sua re-interpretazione del postulato di 
Poe:  
 
                                                             
33
 Cfr. Graham Huggan, “Echoes from Elsewhere: Gordimer’s Short Fiction as Social Critique”, 
cit., pp. 63-64. 
34
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 19. 
35
 Cfr. Nadine Gordimer, “Selecting my Stories, 1975,” in The Essential Gesture: Writing, Politics 
and Places, cit., p. 115. 
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 A short story is a piece of fiction short enough to be read at one sitting? No, that 
will satisfy no one, least myself. […] A short story is a concept that the writer can ‘hold’, 
fully realised, in his imagination, at one time. A novel is, by comparison, staked out, and 
must be taken possession of stage by stage; it is impossible to contain, all at once, the 
proliferation of concepts it ultimately may use. […] A short story occurs, in the 
imaginative sense. To write one is to express from a situation in the exterior or interior 
world the life-giving drop – sweat, tear, semen, saliva – that will spread an intensity on 
the page; burn a hole in it.
36 
 
 Al di là delle scelte tematiche, da un punto di vista stilistico le short stories 
di Gordimer non si distaccano comunque mai del tutto dal modello teorizzato da 
Poe, in special modo per quanto riguarda il tentativo di riuscire a trasmettere la 
“unity of effect”, per poi intrecciarsi con le strategie tipiche della narrativa 
modernista. Parte costitutiva dei suoi racconti sono proprio i momenti di silenzio, 
le ellissi, i finali aperti e soprattutto i momenti epifanici e l’ambiguità, cosicché la 
verità rivelata ricorda il bagliore di luce nell’oscurità, simile ad un “flash of 
fireflies”. Per l’autrice, infatti, il significato degli eventi e di determinate 
situazioni è associato a questi “momenti illuminanti”, evocati e raffigurati proprio 
grazie alla short story, considerata il mezzo attraverso cui è possibile mettere a 
fuoco, anche se non tutta l’esistenza umana, perlomeno le sue fasi cruciali. Uno 
dei tratti che maggiormente caratterizza lo stile dei suoi racconti è, quindi, quel 
“trait de lumière” che Haugh associa a “the quick perceptive glance of the author 
which sparkles like a gem”37, e che, se collocato con sapienza all’interno della 
short story e della pagina, non solo completa il contesto, ma può rendere l’intero 
passo quasi “incandescente”38. Evidente è anche nei racconti dell’autrice, 
richiamandoci a ciò che Edgar Allan Poe aveva affermato in The Philosophy of 
Composition, la presenza di una struttura che tende talora ad avvicinarli a 
composizioni liriche. Significativo è pure in tal senso l’apporto della tradizione 
modernista e della “prosa lirica”. Kevin Magarey commenta, a questo proposito: 
“The short story is the right length to light up in the mind: it can produce an 
undiluted beauty and power that the novel cannot. And some of Gordimer’s 
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 Ivi, p. 117. 
37
 Cfr. Robert F. Haugh, Nadine Gordimer, Twayne Publishers, New York 1974, p. 14. 
38
 Ibidem. 
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stories do approximate to the condition of poetry in their intricate relating of 
event, meaning and symbol”39. 
 Infine, Haugh parla di “a stylist, ‘gem-polisher’ comparable to Mansfield 
in the ability to create a ‘shimmering immediacy of image’ ”40, per definire lo stile 
con cui Gordimer realizza le sue short stories. È evidente che, oltre all’influenza 
di O’Connor, Cechov, Joyce e D. H. Lawrence, fondamentale fu anche quella di 
Mansfield, soprattutto nell’esplorazione dell’interiorità dei personaggi. Tuttavia, il 
variegato mondo che Gordimer tenta di catturare icasticamente nelle pagine dei 
suoi racconti, attraverso affondi prospettici che ricordano le messe a fuoco di una 
telecamera, è eterogeneo (si passa da ambientazioni riguardanti la “tranquilla” 
realtà borghese bianca ad altre calate nel degradato e difficile mondo dei neri) e, al 
contempo, colto attraverso una serie di dettagli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
39
 Cfr. Kevin Magarey, “Cutting the Jewel: Facets of Art in Nadine Gordimer’s Short Stories”, in 
Rowland Smith (ed.), Critical Essays on Nadine Gordimer, G.K. Hall and Co., Boston 1990, p. 47. 
40
 Cfr. Robert F. Haugh, Nadine Gordimer, cit., p. 13. 
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CAPITOLO III  
 
Una finestra sugli anni ’50: Six Feet of the Country 
 
1 Introduzione alla raccolta 
 
Six Feet of the Country è una tra le raccolte di racconti più famose 
dell’autrice, pubblicata nel 1956 e dedicata al marito Reinhold Cassirer; è su 
questa raccolta, che si compone di quattordici short stories, che ci soffermeremo 
nel presente capitolo
1
. Come si può ben notare, spesso il racconto con cui l’autrice 
decide di aprire le sue raccolte, come nel caso di Six Feet of Country, è quello che 
dà il titolo all’intera opera e che, a sua volta, introduce alcune delle tematiche 
cardinali e l’atmosfera che connota il volume nel suo complesso.  
Come molte sue raccolte, anche questa prende in considerazione una 
gamma di tematiche più o meno cruciali, affrontate attraverso l’uso di più tecniche 
e varianti stilistiche. Non stupisce che, in relazione a quanto affermato 
precedentemente, molte siano qui le short stories che, da un punto di vista 
tematico, hanno una chiara connessione con il contesto storico di quel periodo, ma 
ve ne sono anche altre che si focalizzano meno ambiziosamente su situazioni 
inerenti la vita di tutti i giorni, alla stregua di piccoli aneddoti riguardanti la 
quotidianità di persone che, comunque, vivono in Sud Africa. È evidente che, 
dalla pubblicazione delle prime raccolte, come The Soft Voice of the Serpent, Six 
Feet of the Country o Friday’s Footprint, a quelle più recenti, come Jump and 
Other Stories (analizzata nel capitolo successivo), così come lo è stato per i 
romanzi, lo stile dell’autrice si è misurato con una continua evoluzione grazie, 
innanzitutto, al suo percorso di crescita, che l’ha condotta a delineare meglio sia il 
                                                             
1
 I racconti che compongono l’opera sono, nell’ordine: “Six Feet of the Country”, “Clowns in 
Clover”, “Happy Event”, “A Wand’ring Minstrel, I”, “Face from Atlantis”, “Which New Era 
Would that Be?”, “My First two Women”, “Horn of Plenty”, “The Cicatrice”, “Charmed Lives”, 
“Enemies”, “A Bit of Young Life”, “Out of Season”, ed infine “The Smell of Death and Flowers”.  
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suo ruolo di scrittrice bianca, sia il suo profilo di essere umano e interprete. 
Ovviamente, ci sono molti elementi, contenuti nella raccolta del 1956, che si 
ritroveranno in tutte quelle successive, come, ad esempio, la ricorrenza di epifanie 
o l’impiego di immagini che hanno un determinato valore simbolico, i gaps e i 
momenti di silenzio con i quali Gordimer è solita concludere i racconti. Si registra 
inoltre la tangibile presenza di una “productive ambiguity”2, molto vicina alle 
tecniche del Modernismo che Gordimer affinerà durante tutta la sua carriera. 
Nelle raccolte pubblicate in epoche più recenti, si nota, invece, un uso più 
frequente di metafore, giochi metonimici e soprattutto un’elevata presenza di 
particolari artifici narrativi e metatestuali che, nelle collections degli esordi, sono 
assenti. Comunque, ciò che emergerà maggiormente è il passaggio da uno stile 
quasi “giornalistico”, che cerca di descrivere eventi e situazioni in modo 
meticoloso, dettagliato e affine all’approccio realista caratterizzante passi di The 
Lying Days, ad una modalità più simbolica e meno diretta che richiede un maggior 
sforzo interpretativo da parte del lettore.  
 
2 “Six Feet of the Country” 
 
Come già affermato in precedenza, “Six Feet of the Country”, oltre che 
essere la short story di apertura della raccolta, è anche quella eponima, ed uno dei 
primi aspetti a cui bisognerebbe sempre porre attenzione nei racconti di Gordimer 
è proprio il titolo, perché è a partire da questo che l’autrice cerca di introdurre il 
lettore in quello che sarà il clima e la tematica dell’opera.  
In questo caso, il titolo evoca una delle tematiche più care sia all’autrice, 
sia alla cultura indigena e segnatamente zulu, ovvero l’importanza della terra e 
della sua equa distribuzione, messa in serio pericolo dall’approvazione di alcune 
leggi segregazioniste. A partire dal 1913, con la promulgazione del Natives Land 
Act
3
, furono, infatti, varati una serie di provvedimenti che iniziarono a stabilire in 
maniera definitiva la “segregazione” della terra su base etnica. Oltre alle questioni 
                                                             
2
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 165. 
3
 Con il Natives Land Act la popolazione nera stanziale venne confinata in riserve indigene che 
coprivano solo il 7% del territorio nazionale. Nel 1923 venne varato il Native Urban Areas Act, 
che limitava la possibilità ai neri di insediarsi nelle città, fino all’approvazione del Population 
Registration Act e del Group Areas Act del 1950. 
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geo-politiche in senso stretto, bisogna ricordare che in Sud Africa, soprattutto per 
la cultura autoctona e le tradizioni tribali, la terra non è concepita come “entità 
passiva”, né appare riducibile in chiave economico-giuridica a una proprietà 
privata che l’uomo gestisce a suo piacimento; al contrario, i neri coltivano una 
visione comunitaria della terra, secondo la quale quest’ultima può diventare 
manifestazione di un’entità spirituale in cui continuano a vivere i loro antenati, 
una volta deceduti; dunque, privare qualcuno della terra, anche al momento della 
sepoltura, significa in quest’ottica vietargli il contatto con i propri cari in una linea 
di sacra continuità. Secondo la cultura tribale sudafricana, insomma, la relazione 
tra l’uomo e la terra è diversa da quella europea; è un rapporto sovra-individuale e 
circolare nel quale la morte e la sepoltura preludono a una sorta di ritorno a 
“casa”, in una dimensione dell’essere mai sradicata dal territorio. Ciò con cui il 
protagonista bianco del racconto, che si rivelerà essere anche il narratore, si dovrà 
misurare sarà la presenza del cadavere di un nero nella sua farm: le circostanze 
connesse alla sua sepoltura scateneranno una serie di riflessioni che lo porteranno 
a rivalutare la propria posizione sia di uomo che di marito. 
Da notare, a un primo impatto, è la sommessa frase iniziale: “My wife and 
I are not real farmers – not even Lerice, really”4, pronunciata da un narratore 
omodiegetico etichettato da alcuni come “unreliable”5, il quale esordisce con un 
understatement ironico, evitando di collocarsi in un preciso gradino della 
gerarchia sociale o di assumere una posizione ideologica chiara. Lo scopo 
dell’autrice è probabilmente quello di stimolare il lettore nel percorso 
ermeneutico, a fronte di un narratore bianco che, non suona tuttavia né assertivo, 
né assalito da dubbi coscienziali. Con poco entusiasmo, quasi sottotono, questi 
prosegue informandoci della sua situazione coniugale, sottolineando il fatto che il 
suo matrimonio sta attraversando un momento poco felice: “We bought our place, 
ten miles out of Johannesburg on one of the main roads, to change something in 
ourselves, I suppose; you seem to rattle about so much within a marriage like 
ours. You long to hear nothing but a deep, satisfying silence when you sound a 
                                                             
4
 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, in Six Feet of the Country, Victor Gollancz ltd, 
London 1956, p. 8. 
5
 Cfr. Robert F. Haugh, Nadine Gordimer, cit., p. 40. 
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marriage.”6 Da quanto affermato, sembra che i due abbiano comprato la farm per 
poter cambiare qualcosa nelle loro vite e, instaurando un contatto più diretto con 
la natura, salvare il loro rapporto (l’uomo, tuttavia, risiede nella farm solo nei fine 
settimana, perché ha un impiego in città).  
Poco dopo, egli si prende gioco della passata aspirazione della moglie di 
diventare un’attrice ed infine delinea il suo ruolo dominante di uomo e marito: “I, 
of course, am there only in the evenings and at the week-ends. I am a partner in a 
luxury-travel agency, which is flourishing—needs to be, as I tell Lerice, in order 
to carry on the farm.”7 Da queste parole trapela il suo senso di superiorità nel 
rapporto con la moglie, essendo lui il “garante” della loro condizione economica, 
e ciò si riflette ovviamente anche nelle relazioni tra lui e i suoi “dipendenti” neri (i 
farm-boys). Alla luce di quanto il narratore ha finora dichiarato, è spontaneo 
instaurare un parallelismo con un personaggio gordimeriano qui prefigurato, 
ovvero l’imprenditore bianco Mehring di The Conservationist (1974), un uomo 
d’affari che non vive costantemente nella sua farm, ma la considera una meta 
“alternativa” dei fine settimana, sulla scia di un “back-to-the land dilettantism”8 (è 
pur vero, d’altro canto, che Mehring è un conservatore ostile a qualunque apertura 
“progressista”, mentre il narratore del racconto del 1956 è tendenzialmente un 
liberal vacillante tra condiscendenza, ipocrisia e impegno). 
Il tono fin qui utilizzato dal narratore appare privo di entusiasmo e 
coinvolgimento; l’impressione è che sia lui, sia la moglie stiano affrontando una 
crisi d’identità che li ha spinti a comprare la farm soltanto per capire se il loro 
matrimonio avrebbe potuto avere una svolta, per ritrovare se stessi e calarsi in una 
dimensione pastorale-rurale.  
Dopo aver menzionato aspetti della sua vita coniugale (a cui sicuramente il 
suo atteggiamento di distaccata superiorità non è di beneficio), il narratore 
focalizza la sua attenzione su un'altra tematica più scottante, legata alla difficile 
convivenza etnica, partendo dal contrasto tra l’ambientazione urbana e quella 
rurale, all’interno delle quali le relazioni tra bianchi e neri si concretizzano in 
                                                             
6
 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., p. 8. 
7
 Ibidem. 
8
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 172. 
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modo assai diverso. Per quanto riguarda la vita di città, con i suoi drammatici 
episodi di violenza, egli si sofferma sulle dinamiche delle “tensions”: 
 
When Johannesburg people speak of “tensions” they don’t mean hurrying people 
in crowded streets, the struggle for money, or the general competitive character of 
city life. They mean guns under the white men’s pillows and the burglar bars on 
the white men’s windows. They mean those strange moments on city pavements 
when a black man won’t stand aside for a white man.9 
 
Questo può considerarsi uno spaccato oggettivo di quella che era la realtà 
della vita quotidiana a Johannesburg, a conferma di come l’autrice non dimentichi 
mai di intrecciare eventi storici con tratti finzionali. È grazie, quindi, alla presenza 
di scorci come questo che Gordimer riesce a conferire al racconto un’aura di 
maggior veridicità e a creare una connessione con il contesto coevo. Dunque, se 
da un lato la vita in città è minacciata da continue tensioni ed incomprensioni, 
quella in campagna è caratterizzata da una maggiore tranquillità, forse proprio 
perché i rapporti inter-etnici sono ancora regolati da relazioni patriarcali 
fortemente gerarchiche, con una comunità nera analfabeta e legata al farmer per la 
sua stessa sopravvivenza, al pari di una moderna servitù della gleba: 
 
Out in the country, even ten miles out, life is better than that. In the country, there 
is a lingering remnant of the pre-transitional stage; our relationship with the 
blacks is almost feudal. Wrong, I suppose, obsolete, but more comfortable all 
around. We have no burglar bars, no gun. Lerice’s farm-boys have their wives 
and their piccanins living with them on the land. They brew their sour beer 
without the fear of the police raids.
10
 
 
L’ambiente che ci viene presentato sembra essere a suo modo “armonico”, 
con un assetto ben calibrato, nonostante esista una relazione di subordinazione tra 
padroni e servi. Per i neri, questa farm è insomma una sorta di “isola felice”, un 
luogo che in fondo li protegge sulla base di un patriarcato che li tiene lontani dalle 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., p. 9. 
10
 Ivi, pp. 9-10. 
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misure più repressive riservate dall’apartheid ai “trasgressori” della legge. Qui è 
possibile perfino avere un dialogo con i propri “padroni”.  
Si passa poi al cuore del racconto, in cui il narratore ricostruisce l’accaduto 
attraverso una lunga analessi. La frase “Albert came knocking at our window”11 
sembra preannunciare qualcosa di negativo: Albert (uno dei “boys” che lavorano 
nella farm) era stato infatti mandato da Petrus a chiamare il padrone per metterlo 
al corrente di ciò che era accaduto all’interno delle loro capanne. Al momento 
dell’arrivo, il narratore si sarebbe trovato al cospetto di una scena drammatica: 
illuminato dalla fievole luce di una candela, giaceva il cadavere di un nero che 
non era altri che il fratello di Petrus, deceduto a causa di una polmonite contratta 
durante il viaggio dalla Rhodesia fino a Johannesburg, alla ricerca di un impiego. 
Ovviamente, gli uomini che lavoravano nella farm avevano mantenuto il silenzio 
riguardo la presenza di quest’uomo, e lo avrebbero continuato a tenere fino a 
quando costui non avrebbe trovato lavoro (ai neri che provenivano dalla Rhodesia 
era vietato entrare in Sud Africa senza un permesso ufficiale). 
Lerice, davanti a questa triste scoperta, reagisce più a livello personale che 
politico, sentendosi ferita dal fatto che i “farm-boys” le avessero tenuto nascosto 
una cosa del genere, in quanto lei non si era mai tirata indietro quando le si era 
presentata l’occasione di aiutarli e, forse, non si sarebbe ritratta neanche adesso. 
Il problema più urgente, per il proprietario della farm, consisteva ora nel 
consegnare il corpo di questo immigrante illegale alle autorità, dovendo anche 
giustificarne la presenza nel suo terreno
12
. Il narratore, a dire il vero poco 
coinvolto emotivamente in tutto ciò, deve suo malgrado fornire spiegazioni alle 
autorità locali su quanto accaduto, ed è così che la sua fragile maschera liberal 
crolla, apparendo inadeguata, incapace di misurarsi con le circostanze storiche: 
“As I had expected, it turned out to be quite a business. I had to notify the police 
as well as the health authorities, and answer a lot of tedious questions: How was it 
I was ignorant of the boy’s presence? If I did not supervise my native quarters, 
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 Ibidem. 
12
 La presenza di un cadavere nero trovato all’interno di una farm di proprietà bianca è il tema che 
caratterizzerà The Conservationist, un evento che segnerà profondamene la vita di Mehring e che 
assumerà, anche per il periodo in cui l’opera fu pubblicata, un elevato valore simbolico connesso 
alla rivalsa nera. 
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how did I know that that sort thing didn’t go on all the time?”.13 Nella sua ritrosia 
a “supervisionare” gli alloggi dei neri si cela infatti il desiderio di non invadere la 
privacy (desiderio che ha dell’assurdo, visto che bianchi e neri non vivono in 
condizioni di parità). 
Una volta sistemato il corpo ed accertata la causa del decesso per 
polmonite, le autorità dichiarano chiuso il caso. Petrus, però, non esita a chiedere 
al padrone di poter riavere il corpo del fratello e dargli così una degna sepoltura, 
secondo le loro usanze; il narratore, imbarazzato, non vorrebbe ferire l’uomo, a 
cui cerca comunque di spiegare che ormai non si poteva far niente per 
accontentarlo. L’altro, tuttavia, cresciuto secondo i “canoni ziotommisti” e 
convinto del potere sconfinato del “Dio bianco”, rimane fermo nella convinzione 
che “white men have everything, can do everything; if they don’t it is because 
they won’t”14. Lerice, desolata per quanto accaduto, cerca di convincere il marito 
ad intercedere con le autorità per ottenere il corpo, in quanto è giunta loro la 
notizia che il padre del ragazzo deceduto stava per arrivare dalla Rhodesia, in 
occasione della celebrazione del funerale. La riesumazione del corpo non è, 
oggettivamente, una cosa facile da ottenere, ma il master sembra riuscirci, e i boys 
collaborano con la quota di 20 sterline, richieste per il recupero e per il funerale. 
Emerge qui lo scarto tra il punto di vista del narratore, che non sembra coltivare 
un profondo senso religioso o empatico, e la comunità di Petrus, capace di 
trascendere le barriere dell’individualismo: 
 
I took it in irritation more than in astonishment, really – irritation at the waste, the 
uselessness of this sacrifice by people so poor. Just like the poor everywhere, I 
thought, who stint themselves the decencies of life in order to insure themselves 
the decencies of death. So incomprehensible to people like Lerice and me, who 
regard life as something to be spent extravagantly and, if we think about death at 
all, regard it as the final bankruptcy.
15
 
 
                                                             
13
 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., pp. 12-13. 
14
 Ivi, p. 13. 
15
 Ivi, p. 15. 
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La raccolta dei soldi per il funerale viene considerata dal farmer come un 
inutile spreco, come un gesto incomprensibile, quasi un atto autolesionistico.  
La cerimonia si svolge di sabato, giorno in cui i lavoratori della farm sono 
a riposo, e tutto è stato preparato secondo le loro usanze. Comprensibilmente, il 
farmer e sua moglie non partecipano alle celebrazioni, ma il destino vuole che, 
quel sabato pomeriggio, egli si trovi nel giardino di casa sua, proprio nel momento 
in cui sta passando il corteo funebre. Il passaggio della salma viene descritto nel 
dettaglio, come se un osservatore lo filmasse con una telecamera. Il turning point 
del racconto si manifesta proprio in questo frangente, quando, nell’atmosfera di 
solennità e di dolore che caratterizza quel sabato pomeriggio, il narratore inizia a 
percepire qualcosa di strano: “I felt it at once, like a wave of heat along the air, or 
one of those sudden currents of cold catching at your legs in a placid stream. The 
old man was muttering something; and they bumped into one another, some 
pressing to go on, others hissing at them to be still.”16 L’anziano padre, 
visibilmente affaticato, inizia a mormorare qualcosa mentre sorregge la bara del 
figlio insieme ad altri tre uomini, bara che repentinamente appoggerà per terra 
perché troppo pesante. L’uomo inizia ad agitarsi in modo strano e a pronunciare 
parole incomprensibili verso il farmer, che, grazie alla mediazione di Petrus, 
comprende: “My son was not so heavy.” Dopo un attimo di silenzio 
agghiacciante, il padre in lutto ripeterà, guardando il farmer: “My son was young 
and thin”17. Queste parole preannunciano una terribile verità che, di lì a pochi 
istanti, sarebbe stata visibile agli occhi di tutti. Nel silenzio surreale di quel 
pomeriggio, l’uomo, con l’aiuto di altre persone, scoperchia la bara, verificando 
che, in effetti, il corpo che vi giace è quello di un altro uomo, ben più robusto e di 
diversa fisionomia rispetto al loro defunto. 
Il farmer, in seguito a quanto accaduto e su pressione della moglie e di 
Petrus, cerca di indagare e di far chiarezza sulla questione. Ogni sera si reca dalle 
autorità, che non gli danno nessun tipo di chiarimento, trattandolo ogni volta con 
maggior superficialità; l’aspetto più straziante della situazione è tornare a casa e 
trovare Petrus in attesa di una risposta concreta, insieme a Lerice, ai quali il 
narratore è costretto a mentire spiegando che le cose sarebbero potute migliorare, 
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 Ivi, p. 17. 
17
 Ivi, p. 18. 
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che avrebbero potuto riavere il corpo, quando invece si rende conto che non si può 
fare più niente, in quanto i corpi dei neri venivano non di rado confusi l’uno con 
l’altro.  
Petrus, alla fine, capirà che riavere il corpo di suo fratello è un’impresa 
impossibile e all’amarezza si sarebbe aggiunta la beffa, in quanto neppure le venti 
sterline sarebbero state mai risarcite. La frase pronunciata nel finale dal narratore 
(“So the whole thing was a complete waste, even more of a waste for the poor 
devils than I had thought it would be”)18 trasmette un profondo e lacerante senso 
di vuoto e impotenza. L’epilogo mostra in modo evidente come l’apartheid non 
solo limitasse la libertà di coloro che avevano una pelle di colore diverso da quella 
bianca, ma riuscisse a “mutilarli” e ad umiliarli negli aspetti più intimi delle loro 
vite e della loro identità culturale e sociale. 
Nonostante tutto, però, queste penose circostanze sembrano aver aperto gli 
occhi al narratore, pronto ad assumersi le sue responsabilità e ad aiutare 
concretamente Petrus, diversamente da quanto era apparso all’inizio, in cui si 
percepiva che la situazione fosse solo un peso per lui. Adesso, alla domanda della 
moglie: “What makes you so indignant, so determined about this now?”, egli 
risponde: “It’s a matter of principle. Why should they get away with a swindle? 
It’s time these officials had a jolt from someone who’ll bother to take the 
trouble”19 (anche se, in conclusione, ogni loro tentativo risulterà vano).  
Interessante, inoltre, è notare come il narratore anonimo rappresenti qui la 
borghesia bianca sprofondata in una certa apatia, con Lerice e Petrus (ovvero una 
figura femminile e quella del nero emarginato) che lo sollecitano a reagire: 
 
She and Petrus both kept their eyes on me as I spoke, and oddly, for those 
moments they looked exactly alike, though it sounds impossible: my wife, with 
her high, white forehead and her attenuated Englishwoman’s body, and the 
poultry boy, with his horny bare feet below khaki trousers tied at the knee with 
string and the peculiar rankness of his nervous sweat coming from his skin.
20
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 Ivi, p. 20. 
19
 Ivi, p. 19. 
20
 Ibidem. 
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Molti critici hanno colto questa sorta di legame, tra la donna bianca 
(Lerice) e Petrus, il servo non-bianco. Fin dall’incipit, si percepisce che il 
narratore tende a sminuire la moglie, con una sufficienza e un fare spocchioso non 
lontani da quelli con cui tratta Petrus e l’evento della morte del fratello. Gordimer 
sembra dunque suggerire un parallelismo tra il modo in cui veniva considerata la 
donna, in generale, e quello con cui venivano trattati i neri durante l’apartheid, in 
quanto entrambi, anche se in gradi diversi, appaiono soggiogati da un potere 
maschile pervasivo. Il narratore, ad esempio, mortifica Lerice ulteriormente 
quando si accorge della compassione che lei prova per Petrus
21
, giudicandola 
troppo sentimentale.  
Graham Huggan commenta così il finale del racconto: 
 
Petrus’s brother becomes a metaphor for an apartheid régime which withholds the 
identity of its subjects by denying them a sense of place. He also represents the 
disenfranchised voice which can neither speak nor be spoken about, being 
submerged instead beneath a strident rhetoric of authority that at best restricts, at 
worst annuls its own freedom of expression.
22
 
 
L’espressione “six feet”, contenuta nel titolo, si riferisce a quei “pochi 
metri di terra” di cui il corpo del giovane è stato privato anche al momento della 
morte. In questo caso, ciò che viene negato al defunto, oltre al senso di 
appartenenza ad una determinata cultura, è soprattutto la sua identità, dato che 
l’evento solenne del funerale è percepito nella tradizione tribale come una sorta di 
“rito di passaggio”, grazie al quale il defunto può ricongiungersi con le proprie 
radici. La morte del fratello di Petrus diviene, quindi, l’emblema del trattamento 
riservato a quella parte di società che, in quel periodo, risultava emarginata e 
tacitata.  
Concludendo, si nota come il ricorso a una voce narrante “apatica” sia qui 
funzionale sia a un discorso critico sull’apartheid, sia a una messa in rilievo di un 
                                                             
21
 Particolarmente eloquenti appaiono le considerazioni sull’atteggiamento troppo “partecipe” 
della moglie: “I really haven’t the time or the inclination any more to go into everything in our life 
that Lerice, from those alarmed and pressing eyes of hers, would like us to go into” (Nadine 
Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., p. 12.) 
22
 Cfr. Graham Huggan, “Echoes from Elsewhere: Gordimer’s Short Fiction as Social Critique”, 
cit., p. 66. 
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atteggiamento di superiorità (maschilista) di genere. Come afferma anche Dorothy 
Driver, la presa di coscienza, da parte di Lerice, riguardo i comportamenti 
discriminatori del marito verso i “boys” è un’opportunità che le si presenta per 
riflettere sulla natura del suo matrimonio ed è anche un modo per comprendere la 
posizione che spesso, nella narrativa gordimeriana, le donne si trovano a 
contrastare: “ ‘Six feet of the Country’ has made absolutely clear the comparable 
position of women and blacks: there is a common bond between them, and thus 
between racism and sexism”23. Driver sottolinea cioè come le fondamenta delle 
discriminazioni razziali non siano poi così diverse da quelle riguardanti le 
classificazioni sessiste.  
Alla fine del racconto, non stupisce il fatto che sia proprio Lerice a 
rivolgere un pensiero al padre di Petrus, offrendogli degli indumenti nuovi da 
indossare durante il viaggio di ritorno verso la Rhodesia (dono che risolve ben 
poco e che, tuttavia, segnala l’empatia). La short story, dal punto di vista politico, 
fotografa una situazione di stallo all’interno della quale non è al momento 
possibile cambiare niente, in quanto “ ‘six feet of the country’ cannot be granted 
to blacks, even in death.”24 Inoltre, l’immagine dell’anziano padre che, alla fine, 
abbandona silenziosamente il Sud Africa, pare farsi sineddoche di quella che era 
la situazione del paese in quel periodo: la nazione era nelle mani dei bianchi, che, 
in maniera brutale, riuscirono a privare la popolazione nera di beni e dignità sia 
durante la vita, che nella morte. Quindi, il finale è amaro: il silenzio straziante, 
unito all’immagine della remissività dei neri con cui il racconto si conclude, pare 
riflettere l’impossibilità del cambiamento in quel dato periodo storico. 
 
 
 
 
 
 
                                                             
23
 Cfr. Dorothy Driver, “The Politicisation of Women”, in Rowland Smith (ed.) Critical Essays on 
Nadine Gordimer, cit., p. 191. 
24
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 140. 
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3 “Happy Event” e “Horn of Plenty” 
 
“Happy Event” e “Horn of Plenty” sono due racconti che riprendono la 
tematica delle differenze interrazziali da una prospettiva diversa rispetto a quella 
considerata in “Six Feet of the Country”. In entrambi i testi si ha 
un’ambientazione che non è quella della farm, bensì delle lussuose case situate nei 
quartieri di Johannesburg riservati alle persone benestanti. Come in ogni racconto 
che affronta aspetti connessi alla drammatica e scottante questione razziale, 
Gordimer riesce a rendere l’atmosfera pregnante, ma mai irrimediabilmente cruda, 
né melodrammatica, nonostante la delicatezza della tematica trattata.  
Nel caso di “Happy Event”, il titolo si connota di ironia amara, in quanto 
ciò che dovrebbe essere un “lieto evento”, ossia una nascita, si rivelerà motivo di 
sofferenza e difficili scelte da parte delle donne coinvolte. La storia si apre con 
l’immagine di una coppia borghese bianca, Ella Plaistow e suo marito Allan, in 
procinto di organizzare un tanto agognato viaggio in Europa che avrebbe avuto 
luogo la primavera seguente; dalle loro parole si percepisce che questo viaggio era 
qualcosa di particolarmente importante e desiderato, al quale non avrebbero mai 
potuto rinunciare, neanche di fronte all’eventualità dell’arrivo di un altro figlio. I 
due coniugi, già genitori, considerano cioè un’ulteriore gravidanza come un 
“intoppo”, anziché un motivo di gioia:  
 
at last there was nothing to stop Allan and Ella – they had booked to go to Europe 
in the spring of the following year. So to have allowed themselves to be stopped 
by this -- ! To be, instead, this time next year, caught up in chemist’s bills and 
napkins and wakeful nights all over again! No, they had brought up their babies, 
had loved and resented them, and were content with them, and all through eight 
years had planned for this time when they would suddenly lift themselves clear 
out of whatever it was that their lives had settled into, and land, free of it, lightly, 
in another country.
25
 
 
Questo bisogno di allontanarsi temporaneamente da tutto (la noia, gli 
impegni quotidiani, la disponibilità costante) li indurrà a optare per 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “Happy Event”, in Six Feet of the Country, cit., p. 33.  
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un’interruzione di gravidanza, scelta non dichiarata apertamente dal narratore, ma 
facilmente deducibile. 
Per quanto riguarda la voce narrante, in questo caso si ha una modalità 
eterodiegetica che alterna focalizzazione zero a focalizzazione interna, come 
indica già l’incipit del racconto: “There were so many things in life you couldn’t 
ever imagine yourself doing, Ella Plaistow told herself. Once or twice she had 
said it aloud, too, to Allan”26 (ovviamente, il riferimento è alla decisione di 
abortire). 
Segue l’introduzione dei personaggi che saranno, insieme ai coniugi 
Plaistow, i protagonisti del racconto. A servizio di questa famiglia bianca figurano 
due “servants”: Thomas, “the old house-cum-garden boy”27, e Lena, entrambi di 
origine Basuto, in quanto Ella è convinta che ingaggiare due persone appartenenti 
alla stessa etnia sia un modo per evitare possibili incomprensioni o litigi. Tuttavia, 
nonostante la medesima provenienza etnica, i due non vanno d’accordo, in quanto 
Thomas percepisce la presenza di Lena “like an insect circling angrily round the 
impassive head of some great, slow animal”28, ed inoltre discutono su qualsiasi 
cosa riguardi le faccende domestiche e sul fatto che, secondo Thomas, Lena sia 
troppo pigra; egli sospetta perfino che, durante la notte, nella stanza di lei, si 
riunisca clandestinamente una combriccola per produrre birra, e addirittura crede 
di aver sentito il pianto di un bambino.  
Come avverrà per Maureen Smales in July’s People, Ella ha un rapporto 
molto confidenziale con Thomas, giustificato dal fatto che egli lavora per lei da 
molto tempo, e lascia che le racconti fatti e circostanze o che si sfoghi su ciò che 
lo assilla, a patto che si mantengano il rispetto e l’appropriata distanza che le loro 
due diverse posizioni sociali richiedono. Dopo le continue lamentele del suo 
fidato domestico-giardiniere, Ella decide così di verificare se Lena svolge con 
cura il suo lavoro oppure no, finché una mattina la trova a letto, nella sua stanza, 
anziché intenta ad adempiere le mansioni domestiche. La descrizione 
dell’ambiente è qui articolata in modo minuzioso, in grado di rendere 
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 Ivi, p. 32. 
27
 Ivi, p. 34. 
28
 Ibidem. 
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persuasivamente le condizioni di povertà in cui erano costretti a vivere i 
domestici
29
:  
 
The room had a warm animal smell, like the inside of a cupboard where old Lixi, 
the tabby, lay with her kittens at her belly, purring and licking, purring and 
licking. The air in here had nothing to do with that other air wet and sharp with 
morning, just outside: it was a creature air, created by breathing beings. [..] The 
bed was raised high on bricks, and it was half-curtained, like a home-made four-
poster.
30
 
 
Inoltre, la stanza di Lena è situata all’esterno della casa, tra il bidone della 
spazzatura e il garage, come se la donna fosse una creatura a metà tra l’uomo e 
l’animale, anziché una persona con un cuore e un’anima. Il fatto che Lena non 
abbia modo di svolgere le sue mansioni settimanali provoca uno sconvolgimento 
nell’organizzazione familiare (“You know how it is when the washing isn’t done 
on the right day. It puts the whole of the rest of the week out, ”31 commenta Ella), 
confermando come la scala gerarchica si fosse ormai consolidata e 
“naturalizzata”.32  
Dopo questa focalizzazione domestica, si passa repentinamente, tramite un 
evidente stacco narrativo oltre che grafico, alla descrizione del quartiere in cui 
questa famiglia vive e a un riferimento al “milk-boy” che, come tutte le mattine, 
consegna i cartoni di latte davanti i portoni delle case. Una mattina, notando un 
contenitore metallico, questi lo muove con un piede e capisce che non è vuoto; 
abbassandosi verso l’oggetto, si rende conto che contiene il corpo inerme di un 
neonato (ormai morto), avvolto in una camicia da notte di raso blu. Big Charlie, 
così si chiama il “milk-boy”, lancia un grido di orrore, notando poi che in un 
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 Lo stesso stile dettagliato, in cui gli aspetti rilevanti dello scenario affiorano tramite percezioni 
sensoriali (in particolare la vista e l’olfatto), caratterizza il romanzo degli esordi The Lying Days, 
soprattutto nella prima parte del testo, in cui la giovane Helen Shaw inizia il suo viaggio cognitivo. 
30
 Cfr. Nadine Gordimer, “Happy Event”, in Six Feet of the Country, cit., p. 37. 
31
 Ivi, p. 39. 
32
 A mio avviso, il comportamento di Ella sia con Lena, sia con Thomas è abbastanza simile a 
quello della madre di Helen Shaw con la loro domestica Anna e il giardiniere, entrambi neri. La 
protagonista di The Lying Days, lamentandosi a questo proposito, dice all’amico Joel: “you know 
what I cannot stand about my mother’s attitude: making use of Anna as a friend and conveniently 
ignorant yes-woman, elevating her with her whole race, into a categorical sloth – of moral, 
spiritual – everything – inferiority” (Nadine Gordimer, The Lying Days, Bloomsbury, London 
1994, p. 120). 
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angolo di quella vestaglia c’è un’ etichetta con il nome “Ella Plaistow”. Quello 
stesso pomeriggio, Ella riceve la visita delle autorità locali
33
, che la informano che 
un “native baby” era stato ritrovato nel veld ormai morto, in un contenitore di 
metallo, avvolto nella sua camicia da notte. Ella riconosce subito l’indumento, che 
aveva regalato a Lena qualche giorno prima, circostanza che la spinge a ripensare 
agli eventi dei giorni precedenti; deduce così conto il motivo della stanchezza 
della sua domestica, dei suoi dolori allo stomaco e del fatto che a Thomas era 
parso di sentire il pianto di un bambino; sono tutti pezzi di un puzzle che, pian 
piano, va a ricomporsi. Quando i poliziotti lasciano l’abitazione, Ella, in preda ad 
un attacco di nervi, ordina ai domestici di scendere, ma Lena e Thomas appaiono 
tranquilli, come se l’arrivo delle forze dell’ordine non li avesse scossi più di tanto. 
Questo atteggiamento deriva da un’abitudine alle restrizioni e alle punizioni a cui 
il regime li ha sottoposti fin dai primi contatti con la vita comunitaria: 
 
To them a few days in prison is no more shaming than an attack of measles. After 
all, there are few people who could go through a lifetime without at least once 
forgetting to carry a piece of paper which is their “pass” to free movement about 
the town, or without getting drunk, or without sitting on a bench which looks just 
like every other bench but happens to be provided exclusively for the use of 
people with a pale skin.
34
 
 
 Lena viene interrogata e ascoltata dai poliziotti, ai quali risponde con la 
stessa freddezza e il solito distacco con cui si relazionava ai suoi “padroni”, o 
meglio, indossando la maschera che le aveva consentito di sopravvivere in un 
mondo non suo, dove lei figura come aiutante, comparsa e mai protagonista: 
“Because she is not a motherly figure, Ella thought, that is it. One cannot imagine 
her mother to anything; she is the sort of woman, white or black, who is always 
the custodian of other people’s children; she washes their faces and wipes their 
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 Il modo in cui le autorità bianche vengono delineate è sempre molto vicino allo stereotipo. La 
descrizione che si profila qui (“The man was heavily built and large-footed and he had a very 
small, well-brushed moustache”, “Happy Event”, cit., p. 41) è simile a quella di un altro racconto, 
“The Amateurs”, contenuto nella raccolta The Soft Voice of the Serpent, in cui il gruppo di attori è 
accolto da un ”fat police-boy in uniform” (Nadine Gordimer, “The Amateurs”, in Life Times: 
Stories, 1952-2007, Bloomsbury, London, Berlin, New York, Sydney 2011, p. 8). 
34
 Cfr. Nadine Gordimer, “Happy Event”, in Six Feet of the Country, cit., p. 43. 
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noses, but they throw their arms round somebody else’s neck.”35 La fisionomia 
attribuita a Lena ne ha insomma obliterato i tratti materni, l’ha privata di una parte 
della sua femminilità (il potere di concepire e crescere figli propri). Dopo quanto 
accaduto, Ella capisce se non altro di non aver mai conosciuto la “vera” Lena e si 
rende conto per la prima volta che, forse, dietro il consueto sorriso di circostanza e 
l’obbedienza, si celava ben altro: una sofferenza non percepibile dai bianchi, 
immersi nella loro vita e proiettati in un universo “separato”. Ella non sembra 
darsi pace, e continua a chiedersi come una donna possa uccidere il proprio 
bambino per erigere poi di nuovo una barricata tra la “civiltà” e l’alterità 
“barbarica”: “It just shows you, you never know whom you’ve taken into your 
home… you never know with them… You can send them to a doctor to make sure 
you aren’t harbouring someone who’s diseased, but you’ve no way of finding out 
what person a servant is.”36  
Viene avviato un processo, e le due donne si ritrovano in tribunale per 
l’ultima udienza; in questo frangente, Ella nota nuovamente qualcosa di 
mostruoso nell’apparente impassibilità di Lena, difficile da immaginare come la 
stessa donna che aveva abbandonato il figlio al freddo. L’imbarazzo e la tensione 
pervadono l’aula di tribunale, dove Ella si sente fuori luogo e costretta a fare i 
conti con la propria cecità: deve infatti rispondere alle numerose domande dei 
legali che continuano ad insistere su come lei, madre di famiglia, non si fosse 
accorta che la sua domestica aspettasse un figlio. Come nel caso dei farmers di 
“Six Feet of the Country”, Ella ammette con disagio di aver sempre scelto di non 
intromettersi troppo nelle faccende personali dei suoi lavoratori, per non invadere 
la loro privacy: “But how to explain that one didn’t go measuring one’s servant’s 
waistline, that she was very big, well-built woman in any case, and that since she 
must have been well into her pregnancy when she started work, any further 
changes in her figure were not noticed. […] you can’t imagine how idiotic I 
felt.”37  
Dal canto suo, Lena cerca invano di difendersi, dicendo che il bambino era 
nato morto e che lei, spaventata, aveva deciso di liberarsi del corpo. L’autopsia 
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 Ibidem. 
36
 Ivi, p. 45. 
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 Ivi, p. 46. 
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non conferma però questa tesi, lasciando dedurre che il bambino, al momento 
dell’abbandono, era ancora vivo. I legali chiamano poi a testimoniare un medico, 
il quale dichiara che, a differenza delle donne europee, una “native woman” ha 
una resistenza fisica straordinaria. Alla domanda del magistrato sulla possibilità 
che quest’ultima avesse potuto riprendere tutte le sue normali attività, il dottore 
risponde: “Were the woman in question a European, I should, of course, say this 
would be most unlikely. Most unlikely. But of a native woman, I should say, yes – 
yes it would be possible.” 38 Dunque, questa valutazione medica rende meno 
assurdo il fatto che Ella non si fosse accorta di niente e aiuta a scagionarla da 
qualsiasi tipo di accusa di complicità o connivenza. La fisionomia robusta di Lena 
era stata chiamata in causa anche in una delle parti iniziali del racconto, in cui Ella 
dubitava della sincerità di Thomas perché credeva che le sue lamentele fossero la 
reazione indispettita ad un rifiuto da parte della donna nei suoi confronti: “She’s a 
perfectly nice girl, really; a bit sulky, that’s all. But you know what an old devil 
he can be when he wants to. I shouldn’t be surprised if what’s behind it is that he 
fancies her, and she’s not interested. Shame, he looks such a little old wizened 
imp of a thing next to her, she’s such a hulking big-breasted Juno…”39 
Il processo si conclude con una condanna di Lena a sei mesi di lavori 
forzati, periodo peraltro coincidente con il soggiorno estero della famiglia 
Plaistow; dopo aver scontato la pena, la donna non sarebbe più tornata al loro 
servizio. 
Dunque, Ella e Lena rappresentano due realtà diverse: nel caso della donna 
bianca, che interrompe la propria gravidanza per mantenere un certo tenore di vita 
e realizzare un sogno, tutto è taciuto, mentre per la donna nera che non può 
permettersi di pagare un medico o andare in ospedale per ricevere assistenza 
neonatale, il gesto, seppur condannabile, ha una risonanza smisurata. Se Ella 
rinuncia alla gravidanza perché ha bisogno di ritagliarsi uno spazio proprio, Lena 
non sembra avere scelta: non può crescere un figlio per motivi economici e di 
ostracismo sociale. 
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“Horn of Plenty” affronta nuovamente la tematica delle relazioni tra 
bianchi e neri. Questa short story si apre con un narratore eterodiegetico che filtra 
i pensieri di una donna (“She”, senza specificare il nome), la quale risiede in 
Africa ormai da due mesi, e le cui affiliazioni, benché non esplicitate, la associano 
all’universo bianco: “But they’re like oxen – if they’re all going to be like that, I 
just don’t see how I’m going to manage…”40. Alla luce del tono di sufficienza e 
“disprezzo” utilizzati anche in seguito per descrivere i neri, la loro fisicità e il 
colore della loro pelle, si capisce perfettamente che la donna in questione 
appartiene alla cultura occidentale: “it seemed impossible to get at them through 
that murky opacity, it obscured their facial reactions, for her, as if their eyes 
gleamed out from a perpetual night.”41 Iniziare un racconto senza fornire un 
quadro completo del o della protagonista è una strategia che spesso l’autrice 
utilizza nei suoi testi brevi, impostati sul tranche-de-vie. Lo stesso accadeva in 
“The Amateurs”, in cui, del gruppo di attori presentato all’inizio, la provenienza 
etnica non veniva menzionata subito, ma solo nel momento in cui essi si dirigono 
verso la location dove dovranno esibirsi e allorché si avvicina alla loro macchina 
un “native boy”.  
Il quadro si completa a poco a poco: i due protagonisti, Hank McCleary e 
sua moglie Pat, sono americani che, per motivi di lavoro, si trasferiscono da New 
York nel continente africano, prima in Rhodesia e poi in Sud Africa. Pat farà 
molta fatica ad ambientarsi nella nuova dimensione e spesso si sentirà a disagio 
anche solo a passeggiare in mezzo agli odori e alle voci delle strade rhodesiane. 
La partenza per l’Africa è stato un momento molto difficile per lei, che, abituata 
alla vita mondana e ai comfort, adesso si vede obbligata a modificare e a 
ridimensionare le sue pretese. Pat è epitome di coloro che arrivavano in Sud 
Africa senza conoscere a fondo il contesto socio-politico del paese e con l’idea di 
poter imporre i propri usi e costumi; tuttavia, la politica dello sviluppo separato 
promossa dal governo permetteva loro di sentirsi superiori, senza che questi 
capissero effettivamente che i privilegi a loro riservati andavano a ledere i diritti e 
la dignità di altre persone. Dunque, Pat ha la capricciosa pretesa di trovare in Sud 
Africa le stesse comodità di cui godeva a New York, dove si era avvalsa della 
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collaborazione di una domestica, Mrs Wilks, che “cooked and cleaned and pressed 
for her, Mrs Wilks, at whom she had yelled when she was irritable, and on whose 
crooked shoulder she had wept when she wanted some man she couldn’t have.”42 
Oltre che all’aiuto di una domestica, Hank sa che la moglie, un’intellettuale, ha 
rinunciato a varie cose per seguirlo in Africa, come le serate a teatro, i pranzi con i 
redattori di case editrici che discutevano con lei le loro prossime pubblicazioni e i 
contatti con gli artisti che si rivolgevano a lei riguardo le opere da stampare. Tutto 
questo, una volta giunta in Africa, si è eclissato, ma ciò di cui Pat sente 
maggiormente la mancanza è proprio Mrs Wilks, perché “a Mrs Wilks was 
necessary in order to free one to live anywhere”43, come se un aiuto materiale, 
remissivo e sempre disponibile, fosse un requisito indispensabile.  
Una volta arrivati a Johannesburg, Pat, memore dell’esperienza dei 
“servants” in Rhodesia, parte sfiduciata, ed infatti la coppia cambierà presto ben 
tre domestiche: la prima era in grado di svolgere qualsiasi mansione, ma non 
sapeva né leggere, né scrivere o rispondere al telefono; la seconda non riusciva a 
capire gli ordini che le venivano impartiti, e la terza faceva cuocere i chicchi di 
caffè in un mix di latte e acqua e si puliva il naso sul dorso della manica. Alla 
fine, la questione della domestica pare risolversi quando, tramite amici, Hank 
decide di assumere una certa Rebecca. 
Rebecca lavora come domestica nelle case dei bianchi già da diciannove 
anni e, anche se non capisce sempre ciò di cui i propri padroni hanno bisogno, 
riesce ad accontentarli. Il narratore fa poi una dettagliata descrizione di tutte le 
esperienze lavorative di questa donna, evidenziando le varie situazioni di 
discriminazione in cui era incorsa, ma anche le numerose cose che aveva 
imparato, come cucire, lucidare l’argenteria e apparecchiare mettendo le posate al 
posto giusto
44
. Tuttavia, Rebecca ha così conosciuto due realtà diametrali: quella a 
cui appartengono le persone benestanti che vivono nel lusso e quella delle 
locations, nelle quali è nata e cresciuta insieme a sua nonna, in quanto figlia 
illegittima, abbandonata da sua madre, e fin da sempre costretta a vivere di ciò che 
                                                             
42
 Ivi, p. 117. 
43
 Ivi, p. 118. 
44
 Tutte queste capacità vengono menzionate con l’intento ironico di creare un forte contrasto tra 
l’inconsistenza dei valori vigenti nel mondo borghese bianco e la realtà proletaria nera. 
87 
 
spesso le famiglie per le quali lavorava le offrivano, come vecchi indumenti e 
scarti di cibo. Ciò che emerge dalle varie descrizioni delle diverse case nelle quali 
Rebecca ha prestato servizio è l’importanza che le persone davano qui al regno 
domestico, dove essenziale era lucidare l’argenteria e indulgere anche a qualche 
spreco: “She wasted magnificently: soap lay in water until whole cakes melted 
away, irons were left on until they burned out, fruit rotted because she left it to rot 
and ordered more to replace it”45. Episodio emblematico dell’estraneità di 
Rebecca a quel mondo è quando venne licenziata perché aveva dato da bere al 
cane in una ciotola, contenitore che era in realtà uno dei pezzi di antiquariato più 
importanti della collezione della sua padrona. 
Quando Rebecca a sua volta si licenzia per iniziare a lavorare dai 
McCleary, lo fa perché questi le offrono uno stipendio maggiore ed inoltre non 
hanno figli ai quali lei avrebbe dovuto badare. Interessante è notare la sua 
ingenuità anche nell’ambito geo-politico, in quanto, per lei, chiunque provenisse 
da luoghi diversi dal Sud Africa era un “inglese”. Questa particolarità sembra 
voler sottolineare come, al di là degli spazi a lei noti, ella quasi temesse di 
immaginare altre dimensioni, come un bambino si costruisce un mondo semi-
immaginario partendo da un palinsesto reale. 
Una delle prime sorprese per Rebecca è quella di trovare una stanza “tutta 
per sé” nella mansarda della casa dei suoi padroni, e non un locale all’esterno 
(come era invece abitudine tra i bianchi benestanti); e inoltre, sul letto ci sono 
delle lenzuola pulite, che lei non aveva mai trovato prima. Si stupisce anche della 
dolcezza che Pat mostra nel parlarle e del fatto che i due coniugi non vogliono che 
si rivolga loro chiamandoli “Madam” o “Master”, ma con le espressioni meno 
pretenziose “Mr. McCleary” e “Mrs. McCleary”. Tuttavia, essere a loro servizio 
non è facile, in quanto organizzano molte feste, hanno una mole di argenteria da 
pulire e altrettanti vestiti da stirare. Nonostante questo, si persuade di non aver 
mai lavorato così bene e, appunto, di sentirsi particolarmente a suo agio. Ha 
perfino imparato ad usare la macchina del caffè di Pat, anche se più difficile è per 
lei rendersi conto delle necessità non esplicitamente espresse, di esigenze a cui 
dovrebbe istintivamente rispondere.  
                                                             
45
 Cfr. Nadine Gordimer, “Horn of Plenty”, in Six Feet of the Country, p. 122. 
88 
 
Ciò che il narratore sottolinea nel rapporto interpersonale tra Rebecca e Pat 
è proprio, d’altro canto, l’insofferenza di quest’ultima verso la donna nera, con cui 
cerca invano di instaurare lo stesso legame confidenziale che aveva con Mrs 
Wilks. Purtroppo, Rebecca non è mai stata abituata ad avere un “dialogo” con i 
propri superiori, né tanto meno a coltivare una certa intimità, e ciò provoca, in Pat, 
una sensazione di irritazione e insoddisfazione. Il turning point del racconto 
avviene una sera, quando i McCleary organizzano una festa a casa loro con degli 
amici, in occasione della quale Pat realizza una raffinata cornucopia
46
di vimini 
che Rebecca non apprezza per niente (non riuscendo a definirne il significato 
simbolico), o meglio, non come Pat avrebbe voluto: “Rebecca worked hard and 
obediently, but she didn’t say a word when she saw the splendid centre-piece Pat 
had created with a wicker cornucopia ordered by mail from a decorator shop at 
home, and filled to the traditional spilling overflow with South African fruits”.47  
Il giorno dopo, Pat si comporterà in modo molto strano, apatico e stizzito, 
come se fosse infastidita da qualsiasi cosa il marito o Rebecca facessero. La sera, 
inoltre, le arriva un vestito dall’America che, con una qualche civetteria, indossa e 
mostra a Rebecca, la quale non ha tuttavia quello slancio di entusiasmo che la 
signora avrebbe pensato di suscitare, ma la guarda e continua a portare avanti i 
suoi compiti senza farle nessun complimento (non, ovviamente, per sentimenti di 
gelosia o rancore, ma semplicemente per il divario tra i loro universi di 
appartenenza). Quello che Pat voleva, dal suo punto di vista egoistico, non era 
altro che un po’ di apprezzamento e considerazione, stavolta incarnando lei una 
prospettiva “infantile”. Quando escono per andare a cena, la moglie, sfogandosi 
con il marito, afferma:  
 
I must be loved. I can’t stand it if I don’t have love and warmth around me, if 
people don’t care about me […] “I want love” she was saying with passion. 
Someone who says, how pretty you look, Mrs McCleary; how young; how 
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 Il termine “cornucopia” è ciò che dà il titolo al racconto e, in questo caso, è uno degli oggetti più 
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beautifully you do things…You do see, don’t you --? Loved and cared for and 
wanted. That’s how I want to feel, all the time.48 
 
Evidente è insomma l’impossibilità, per questa tipologia di donna 
narcisista, di istituire un dialogo anche minimamente significativo con il contesto 
sudafricano, per lei un “world apart”. 
Come nella maggior parte dei racconti di questo periodo a firma 
dell’autrice, anche questi due hanno una struttura aneddotica con un climax 
epifanico, in cui gli episodi narrati acquistano valenze esemplificative e 
allegoriche, spesso con uno sguardo cinicamente rivolto alla borghesia bianca. 
 
3 “Charmed Lives” 
 
“Charmed Lives” è l’unica short story, in tutta la raccolta, a evocare 
l’atmosfera dei “concession stores” (modesti esercizi commerciali che sorsero 
intorno alle aree industriali del Transvaal, dati spesso in concessione a ebrei 
sudafricani e frequentati dalla clientela nera), che hanno fatto da ambientazione ad 
alcune delle prime opere dell’autrice. Questi negozietti simili a bazar diventano, 
nell’immaginario gordimeriano, dei luoghi dal valore simbolico, costituenti un 
primo palcoscenico “ibrido” che segna il percorso di crescita di personaggi 
bianchi che, al momento dell’entrata in questi microcosmi, si avviano in direzione 
del passaggio dal mondo dell’infanzia a quello della consapevolezza adulta. Uno 
degli esempi più evidenti è quello che ci viene proposto in The Lying Days, dove 
la prima sezione del romanzo (“The Mine”) è, in parte, ambientata proprio nelle 
stradine gremite della città mineraria di Atherton (nome fittizio e trasposizione 
letteraria della città natale di Gordimer), tra i negozietti gestiti da ebrei o indiani e 
frequentati da neri, luoghi pervasi da odori intensi (quasi mai gradevoli), con le 
urla dei venditori e l’animazione degli acquirenti abbigliati con vestiti 
“tradizionali” tipicamente autoctoni. È in questa dimensione caotica, poco 
raffinata ma pullulante di vitalità che la piccola Helen Shaw ha il suo primo vero 
contatto con il mondo esterno, oltre i confini ben definiti e borghesi del giardino 
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di casa sua. Haugh definisce questi luoghi come il terreno “where aloness is 
discovered; where the shy meet the shrewd and adept. Here the initiates have an 
encounter with the materialism or evil; here innocence is lost. The store is where 
the simple heart meets corruption.”49 Quindi, l’accesso funge per i personaggi da 
rito iniziatico verso una conoscenza più consapevole della realtà circostante. 
Nel caso di “Charmed Lives”, la bottega in questione non è un vero e 
proprio “concession store”, ma la presenza di un orologiaio sordo ebreo e di un 
medico incline all’alcool, osservati mentre lavorano tramite gli occhi curiosi di 
una bambina bianca, crea un parallelismo con la tematica (spesso affrontata da 
Gordimer) del bambino che, timorosamente, si avvicina ad una dimensione a lui 
sconosciuta e che si rivelerà essere parte della vita “reale”. 
Il racconto è narrato interamente dal punto di vista di Kate, la quale 
esordisce dicendo che, nella città in cui abitava, c’erano due uomini, un orologiaio 
sordo e un medico ubriaco, che non si conoscevano tra loro, ma che coesistevano 
nella sua mente. Questa associazione sarebbe risalita a quando era molto piccola, 
particolarmente ricettiva agli insegnamenti della madre, la quale aveva catalogato 
le persone in due categorie: quelle a cui lei, Mrs Shand, aveva molto tempo da 
dedicare, e quelle per cui non avrebbe sprecato neanche un minuto; alla luce della 
sua visione filantropica, sia il dottore che l’orologiaio appartenevano alla prima 
categoria. Simon Datnow (l’orologiaio) era infatti un lontano parente di Mr 
Shand, il quale lo aveva aiutato, insieme ad altri familiari provenienti dalla Russia 
e dalla Lituania, a scappare negli anni ’20 dalle discriminazioni anti-semitiche in 
corso nel vecchio continente, per trovare un posto più sicuro in Sud Africa
50
. 
Tuttavia, il padre di Kate non aveva una buona considerazione di quest’uomo, né 
del suo background culturale, ed inoltre lo infastidiva la particolare sintonia che si 
era istituita tra lui e sua moglie. L’etnia dell’orologiaio, benché non esplicitata 
dalla narratrice, è deducibile attraverso i commenti nutriti di pregiudizi e luoghi 
comuni sugli “stranieri” giunti in Sud Africa, abili nell’accaparrarsi posizioni 
sociali di rilievo e non di rado “employed as official collectors for charities 
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connected with the synagogue or the Jewish Burial Society.”51 Come altri 
espatriati, Simon Datnow aveva risarcito Mr Shand delle spese del viaggio, 
dimostrandosi inoltre uno degli orologiai più abili che egli avesse mai incontrato, 
ma, nonostante ciò, tra i due non si era istaurato nessun tipo di empatia, 
principalmente a causa della rude condiscendenza di Mr Shand. 
Con un senso di solidarietà e simpatia, Kate ricorda di quando trascorreva 
interi pomeriggi osservando l’orologiaio lavorare nella gioielleria di suo padre, 
con l’apparecchio per l’udito incollato alle orecchie solo quando capiva che 
qualcuno gli stava parlando; il commento: “you would see him wince as the roar 
of the world, from which he had been sealed off like a man dropped in a diving-
bell to the floor of the ocean, burst in upon him”52 riesce a trasmettere con la sua 
valenza metaforica sia il senso di difficoltà, sia la dignità con cui l’immigrato 
affrontava la vita di tutti i giorni, nonostante il suo handicap. Significativa appare 
inoltre la descrizione del luogo in cui era situato il “Watch repair department”, 
ovvero “in the draughtiest corner of the shop, and it was then that the watchmaker, 
blue-nosed and pale above his grey muffler, reminded Kate of one of those zoo 
animals which, denied the lair of its natural habitat, shudders out the cold months 
in a corner of its cage.”53 L’emarginazione e la “disumanizzazione” non 
riguardano in questo caso un soggetto con diversa pigmentazione, ma un bianco 
condannato dalla Storia e dal pregiudizio a occupare una posizione subordinata, 
legata alla “rootlessness” del popolo ebraico. 
Come già affermato, il rapporto tra Mr Shand e Simon Datnow era 
tutt’altro che idilliaco; anzi, sembrava che il primo provasse soddisfazione nel 
trattare male il dipendente, che aveva comprensibili difficoltà a reagire alle sue 
provocazioni:  
 
Marcus Shand got into the habit of abusing Simon Datnow in mumbled asides, 
before his very face. It was a great comfort to Shand to be able to abuse someone 
with impunity. Yet although it was true that he was able to say abusive things 
without being heard, it was, of course not possible for these not to show on his 
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face while he said them, and so it was that Simon Datnow felt the revilement 
more cuttingly than if it had come to him in words […]54 
 
Per contro, la madre di Kate faceva apparire ogni difetto di Simon un 
pregio, sostenendo con i figli la tesi fantasiosa che fosse un gentiluomo e che la 
sua sordità fosse da ricondurre a uno “sbaglio” della natura, dovuto forse 
all’incrocio di razze diverse nel suo ramo genealogico. Il contrasto fra grettezza e 
nobiltà di spirito affiora anche nel commento seguente: “The bewildered, 
impotent rage that showed in his eyes – the repressed daze of savagery in the eyes 
of the bull who cannot see where the darts have lodged in the shoulders – before 
the rudeness of her husband which he couldn’t hear, she interpreted as the control 
of a superior being”55. Infine, il fatto che avesse l’ulcera, era da attribuire, secondo 
Mrs Shand, ad una “sensibilità eccezionale” che in pochi possedevano, più che 
che alla diretta conseguenza di un lavoro stressante.  
Durante il periodo natalizio l’orologiaio era sempre il primo ad arrivare e 
l’ultimo ad andar via; non pranzava e non si fermava mai un attimo. Così lo 
ricorda dal canto suo Kate, che, dalla vetrina del negozio, cercava invano un 
contatto visivo con lui, troppo concentrato su ciò che doveva fare, per alzare lo 
sguardo. Una sera tardi, però, Simon si accorse della sua presenza e la invitò a 
dividere con lui uno dei tre panini farciti con i fiori di garofano, destinati al suo 
pranzo, e che alla bambina piacevano tanto. Questo gesto, semplice e generoso, 
pare confermare la nobiltà d’animo dell’orologiaio, che, nonostante le ingiustizie 
subite, era rimasto una persona di gran cuore. 
Il focus del racconto si sposta poi sul medico a cui Mrs Shand dedicava 
ancora più attenzioni
56
. Alla madre di Kate piaceva molto attendere il suo arrivo, 
per poi, una volta terminate le visite ai figli, fermarsi a parlare a lungo con lui. Il 
dottor Connor veniva, dunque, spesso elogiato da sua madre, fiera di eleggerlo a 
punto di riferimento per la salute di lei e dei suoi cari. Ciò stride tuttavia con la 
palese inaffidabilità di Connor stesso, vittima del vizio dell’alcool, e suggerisce di 
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nuovo la tendenza di Mrs Shand a compensare le proprie frustrazioni con voli e 
proiezioni idealistici:  
 
He was not merely addicted to drink, he was dejectedly chained to it, as the great 
sheepish dog whom he resembled might be chained to a kennel. He did not drink 
at parties, or with friends, but in no company but his own, in solitary, irregular 
and frequent bouts; sometimes every week, sometimes at intervals of several 
months, sometimes every day for a month.
57
 
 
Cosa ancora più particolare, testimone di ciò era il suo “African garden 
boy” (che non osava fargli nessuna domanda), con il quale amava dirigersi nel 
veld per un soggiorno di almeno un paio di giorni, come se volesse nascondere la 
sua “malattia” e la sua profonda infelicità al resto del mondo. A volte accadeva 
perfino che operasse e visitasse i suoi pazienti sotto l’effetto dell’alcool, o che 
riuscisse a guidare lucidamente la sua vettura per molti chilometri, tanto che “he 
came to bear, for the people of the town, the legend of a charmed life, and they 
were not afraid to entrust themselves to him”58, come se la sua persona fosse 
contornata da un alone di magia. È in questo passo che per la prima volta si fa 
riferimento ad una “charmed life”, a una vita condotta sotto l’effetto di un 
incantesimo o un maleficio: il titolo del racconto allude dunque, in modo ironico, 
a esistenze alienate e sofferte, ben lontane dal fascino di una magia esotica.  
Kate ebbe l’occasione di recarsi a casa del medico per farsi fare 
un’iniezione di penicillina e, quando vi entrò, fu pervasa da una sensazione di 
“self-disgust” trasmessale dall’atmosfera di “sickness” che permeava quella casa e 
i suoi abitanti, tanto che sentì “her young heart fill with cold cruelty toward the 
mild-voiced, broken man bending over her”59. Fu in quell’istante che la verità sul 
dottore le si era prepotentemente configurata.  
Kate avrebbe poi lasciato il grigiore della sua cittadina per frequentare una 
“boarding school” e, quando tornò al suo paese, le cose non erano cambiate, 
neanche per quei due uomini, che continuavano a condurre la loro vita come 
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sempre, in modo meccanico, mostruosamente “incantato”, privo di spirito critico e 
dinamismo. La madre di Kate aveva poi usato la sua influenza per trovare un 
posto di lavoro alla figlia in una scuola del luogo, ma la ragazza aveva già deciso 
che, se voleva vivere liberamente e lontana dai pregiudizi, avrebbe dovuto 
abbandonare la sua città natale. Si convinse ancora di più quando, tornata nella 
casa del dottore a distanza di tempo, vide un ambiente in totale decadenza, come 
se il medico vivesse in una “death in life condition”. Ciò che Kate registrò, 
all’interno dell’abitazione in cui Connor viveva con la madre, si fa veicolo di 
un’epifania joyciana, che la spinge a concludere:  
 
In books, worms turned, drunkards ended violently in the gutter, the world 
moved; in the small town, Kate felt, everything held back tolerantly to the pace of 
– well, for example, those two men for whom her mother had such a lot of time, 
two men who apprehended the world from a remove, the one looking through 
glass into an aquarium where silent, mouthing fish swam up to him 
incomprehensibly and swam away, the other through the glassiness of his own 
eyes, through which he saw even his own hands as if he had escaped from them, 
going on mechanically stitching flesh and feeling pulses.
60
 
 
Ritorna nell’epilogo la connessione ironica con l’espressione “charmed lives”, da 
riferirsi alla non-vita di “burattini sociali” più che alle vite dei principi o delle 
principesse delle fiabe, calati in una dimensione romanticamente sospesa tra realtà 
e la fantasia.  
La partenza di Kate è comunque da considerarsi un gesto volto a rompere 
l’incantesimo, il rifiuto della realtà circostante da parte della bambina entrata nella 
bottega e nella casa del dottore: l’attenta osservazione e l’affiorare della 
consapevolezza le permettono di decidere riguardo al proprio futuro e di 
comprendere che, al di là di quel mondo ovattato, c’era molto altro. 
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4 “Face from Atlantis” e “Out of Season” 
 
“Face from Atlantis” e “Out of Season”, così come altri racconti contenuti nella 
raccolta del 1956, si soffermano sulla descrizione dello stile di vita e su particolari 
aneddoti riguardanti la borghesia bianca sudafricana, della quale si evidenziano 
con ironia le manie e l’incapacità di confrontarsi con la realtà. Al contempo, 
questa tipologia di racconto si allontana dalla maggior parte degli altri sia per 
l’ambientazione, sia per la tematica trattata, tanto che, come sottolinea Martin 
Trump, l’autrice sembra qui aver voluto rendere un po’ più mite il clima 
drammatico connesso al contesto storico coevo delineato negli altri testi
61
. 
Ambientazione e contesto storico non sarebbero insomma così importanti quanto 
l’attenzione rivolta alla psicologia dei personaggi principali. Secondo Trump, 
questo genere di racconto fotografa:  
 
the spiritual impoverishment of the affluent characters […] Gordimer has laid bare the 
shallow and empty lives which most of these people pursue. By doing this, Gordimer is 
hinting at how this truncated life-style has some kind of correlation with the characters’ 
lack of contact with the experiences of the African people around them.”62 
 
Dal canto suo, Haugh impiega la denominazione di “French connection”63, riferita 
a testi che perderebbero lo stretto legame con il contesto propriamente sudafricano 
e con l’atmosfera, ad esempio, dei “concession stores”. Qui il target di persone 
preso in considerazione rientra comunque nell’ambito della borghesia bianca 
immersa in una realtà “effimera” e offuscata da valori superficiali che l’autrice 
cerca di ritrarre con attenzione, ma anche con toni provocatori. 
I protagonisti principali di “Face from Atlantis” sono Waldeck Brand e sua moglie 
Eileen, che vivono in Sud Africa ormai da molto tempo; Waldeck ha origini 
tedesche ed è un liberal che, come molti dei suoi amici, allontanandosi dalla 
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Germania nazionalsocialista teme di non adattarsi in un paese così diverso dal 
suo, nel quale però riuscirà ad ambientarsi e ad ottenere una posizione sociale 
abbastanza rilevante, in quanto diverrà direttore di un’importante compagnia di 
estrazione mineraria. Ciò di cui si rende conto, fin da subito, è che la realtà 
africana non ha niente a che vedere con quella europea:  
 
It seemed quite natural that the gay young man destined primarily for a good time and 
secondly for the inheritance of his wealthy father’s publishing house in Berlin, should 
have become a director of an important group of gold-mines in southernmost Africa, a 
world away from the Medieval German University town where he had marched at the 
head of the student socialist group, and the Swiss Alps where he had ski-ed and shared his 
long cabin with a different free-thinking girl every winter, and the Kurfurstendam where 
he had strolled with his friends, wearing elegant clothes especially ordered from 
England.
64
 
 
Rispetto alla gioventù vissuta da Eileen, quella di Waldeck è stata senz’altro più 
ricca di svago e divertimento, ma ciò che più attrae Eileen è la libertà di pensiero e 
anche sessuale di cui godevano i ragazzi europei. Ella familiarizza con il passato 
di suo marito tramite i numerosi album fotografici che lui ama mostrarle e dai 
quali è profondamente affascinata, ma al tempo stesso nutre un po’ di invidia, 
forse, per quella spensieratezza che lei, nata a Città del Capo, non ha mai avuto. 
Tuttavia, il mondo racchiuso in quelle foto appartiene ad un tempo passato che 
non sarebbe mai più potuto tornare e che Eileen considera “as the record of an 
Atlantis.”65 Il sostantivo “Atlantis”, ossia “Atlantide”, la leggendaria terra 
annientata da Poseidone
66
, rimanda in questo passo a situazioni e a persone 
esistite in passato e adesso “perdute”, eclissatesi, come gli amici ritratti nelle foto 
di Waldeck: “Atlantis is the pre-World War II world of Waldeck Brand in 
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 Il mito di Atlantide venne evocato inizialmente da Platone in Timeo e Crizia nel IV secolo a. C. 
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Heidelberg”67, come se la seconda guerra mondiale, con i suoi orrori, avesse 
spazzato via parte del passato di Waldeck stesso e della vita europea. 
Dopo questa breve introduzione vediamo che Waldeck ed Eileen iniziano un 
viaggio in Europa, ed è proprio a Londra che, per una serie di strane coincidenze, i 
due incontreranno alcuni dei compagni di Brand, tra i quali però manca Carlitta, la 
ragazza che Brand menziona più spesso nei suoi aneddoti e con la quale ebbe un 
flirt. È colei che nelle varie foto riesce sempre, più degli altri, ad attirare 
l’attenzione di Eileen per il suo particolare fascino e per il suo sguardo così 
sfacciato ed arrogante che pare contrassegnarne anche la personalità. La 
descrizione di Carlitta è sempre filtrata dall’ottica scrutatrice di Eileen, la quale la 
associa a una donna dal temperamento più caldo rispetto al suo, che è invece più 
vicino ai tratti di una bellezza nordica.  
Brand cerca di capire dove Carlitta si trovi adesso e, secondo alcuni pettegolezzi, 
è probabile che abiti in America. Il viaggio dei due coniugi continua anche verso 
gli Stati Uniti, più precisamente a New York, dove incontrano Stefan (amico 
intimo di Waldeck), che gli riferisce che Carlitta era vissuta lì con Klaus per 
qualche anno, per poi sposarsi con un farmer e andarsene in Ohio. Il modo in cui 
Waldeck e Stefan parlano dei tempi passati, e soprattutto di Carlitta, irrita tuttavia 
Eileen, che nelle loro parole coglie una nota di adorazione per quella ragazza di un 
tempo, fatto confermato dalla risposta di Stefan ad una provocazione di Eileen: 
“Oh, none of us was in love with Carlitta. Only Klaus, and he was too stupid, he 
doesn’t count. We only adored. We knew it was useless to fall in love with her. 
Neither she nor we believed any of us was good enough for her”68, come a 
suggerire l’impossibilità di conquistare una “figura mitica”. Una sera, durante il 
loro soggiorno negli Stati Uniti, Eileen vede casualmente suo marito abbracciare 
un’altra donna, che non a caso è Carlitta:  
 
Oh, that was the head she had seen before, all right; that was the head that, hair so sleek it 
looked like satin turban, inclined with a mixture of coquetry […] That hair was brown, 
after all not the Spanish Black of photographs and imagination. And the face. Well there 
is a stage in a woman’s life when her face gets too thin or too fat. This face had reached 
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that stage and become too thin […] In this faded, fading face (it was like an old painting 
of which you are conscious that it is being faded away by the very light by which you are 
enabled to look at it) the eyes had lost nothing […]69 
 
Anche in America, così come a Londra, pare che i soggetti radiosi delle fotografie 
riappaiano sbiaditi nel mondo reale, quasi come “spettri” resuscitati dalla terra 
perduta di Atlantide, grazie a delle strane coincidenze. Ovviamente, gli occhi 
attenti di Eileen registrano, in modo realistico e quasi scientifico, i cambiamenti 
percepibili sul volto della donna, che non saranno invece così immediatamente 
visibili agli sguardi del marito e di Stefan. 
Ciò che stupisce maggiormente Waldeck è sapere che Carlitta si è sposata con un 
allevatore di polli e che vive in una farm (cosa alquanto strana, conoscendo la 
tempra e la personalità di lei). Insieme a Stefan e a sua moglie, Waldeck organizza 
poi un pranzo al quale invita Carlitta e suo marito Hicks. Durante quell’incontro, 
una Eileen ingelosita ha la sensazione che la presenza di Hicks dia fastidio al 
marito e all’amico, i quali cercano di farlo dialogare il più possibile con Alice (la 
moglie di Stefan). La presenza di Hicks è, al contempo, marginale e lo si nota dal 
fatto che, qualsiasi cosa egli tenti di dire, Carlitta lo zittisce e lo ammonisce. 
Eileen, visibilmente infastidita dalla situazione, concentra ancor di più 
l’attenzione su Carlitta, domandando ad Hicks dove si fossero conosciuti, ma la 
risposta che riceve è piuttosto reticente, caratterizzata da toni freddi e distaccati: “ 
‘In train’ […] I was sittin’ in the dinner havin’ a beer with my dinner, and in 
comes this little person looking mighty proud and cute as you can make’ em…’ 
So it went on, the usual story, and Edgar Hicks spared them no detail of the 
romantic convention”70. 
Ciò che ulteriormente stupisce i presenti è il fatto che, dei quattro anni trascorsi 
nella farm, lei non dica molto ed è proprio in questo istante che l’attenzione di 
Eileen si fa ancora più intensa: Carlitta reagisce sottolineando quanto fosse 
positivo vivere in campagna rispetto alla città, suscitando un forte senso di 
perplessità nei suoi ascoltatori:  
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She told how she never went to town unless she had to; never more than once a month. 
How country people, like herself, discovered a new rhythm of life, something people who 
lived in towns had forgotten. How country people slept differently; tasted their food 
differently; had no nerves. ‘I haven’t a nerve in my body, any more. Absolutely placid.’ 71 
 
 Sulla base di questa affermazione, il cambiamento che emerge nella 
personalità di Carlitta può dirsi radicale; le sue parole mostrano un’effettiva 
discrepanza tra ciò che gli altri, in questo caso Waldeck e Stefan, si ostinano a 
vedere in lei, e ciò che invece sarebbe diventata:  
 
‘Carlitta’ said Stefan, before he drank. ‘Still terrific. Beautiful.’ […] ‘I told you, same old 
Carlitta,’ said Waldeck. There was a silence, ‘And that husband,’ Waldeck went on. ‘ The 
life they lead. So unlike Carlitta.’ ‘And because of that, so like her,’ said Stefan. ‘She 
always chose the perverse, the impossible. She obviously adores him. Just like Carlitta.
72
 
 
 Eileen è infastidita da ciò che ritiene essere la “cecità” del marito e di 
Stefan, e tuttavia dà loro ragione perché “under that faded face, in that worn body, 
was the little German girl of the Twenties, arrogant in a youth that did not exist, 
confidently disdainful in the possession of a beauty that was no longer there”73. 
Nonostante il tempo abbia lasciato segni evidenti sul volto della donna, 
l’arroganza e la sfacciataggine farebbero dunque ancora parte della sua 
personalità. 
 Nel finale, Stefan partirà per motivi di lavoro verso Philadephia, dove avrà 
spesso l’occasione di incrociare Carlitta e Hicks, con i quali però eviterà in tutti i 
modi di incontrarsi. Questo atteggiamento pare voglia evidenziare la componente 
ironica insita nelle considerazioni dei due amici su Carlitta; nelle parole finali 
pronunciate da Eileen sembra infatti che, nonostante “l’adorazione” ostentata per 
l’eccezionalità di questa donna, anche Stefan e Waldeck si siano resi conto del suo 
cambiamento e abbiano iniziato a vederla sotto una luce diversa, come se il 
momento del pranzo sia stato per loro una triste rivelazione. 
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 Nelle vicende osservate fin qui, si nota un certo parallelismo con quanto 
accade nel celebre racconto di Joyce “The Dead”. In primo luogo, come nel caso 
del racconto joyciano, anche per questa short story il titolo può essere correlato 
sia a persone e a situazioni passate che riaffiorano nel presente, sia a una 
condizione metaforica e generalizzata di paralisi. Il protagonista di “The Dead”, 
Gabriel Conroy, aspetta con eccitazione il giorno del pranzo dalle zie come 
un’occasione di autocelebrazione, di consolidamento di un successo personale, ma 
questo non avverrà, così come Stefan e Waldeck si aspettano dal pranzo con 
Carlitta di trovare la stessa ragazza di un tempo e, quando si rendono conto del 
contrario, nasce in loro un senso di frustrazione che tentano invano di esorcizzare. 
Inoltre, nel caso di Gabriel, quando egli si rende conto che sua moglie ha avuto in 
passato un profondo coinvolgimento sentimentale, affiora un sentimento di 
disagio psicologico misto a compassione; nel racconto gordimeriano, di fronte alla 
“conversione pastorale” di Carlitta, al momento i due amici sembrano lodarla 
come in passato (ma in modo ironico), per poi evitare contatti futuri perché 
consapevoli che la Carlitta di un tempo, ormai, non esiste più. 
 
“Out of Season” è molto vicino al racconto appena analizzato, in quanto i 
protagonisti sono un gruppo di donne appartenenti alla borghesia bianca 
sudafricana e, come nel caso precedente, la tematica messa in rilievo è quella del 
sentimento di “nostalgia” per un tempo o una situazione passati, con 
l’acquisizione della consapevolezza di trovarsi ormai in una dimensione in cui 
non c’è spazio per le proprie illusioni. Rispetto al testo precedente, “Out of 
Season” è però innanzitutto più breve, e inoltre ha una struttura aneddotica che si 
connota di toni più taglienti e sentenziosi.  
Il racconto è interamente narrato da Lottie, una delle protagoniste, grazie 
all’utilizzo di una modalità omodiegetica. Lo scenario che costituisce il nucleo 
della narrazione è un pranzo organizzato da Caroline Dalberg, nella sua 
abitazione, con le sue amiche Greta Falk, Dolly Best e appunto Lottie. Tra le 
quattro donne, Caroline incarna l’oggetto dell’osservazione delle amiche, in 
quanto, nonostante lo scorrere del tempo, sembra sempre quella di una volta: 
come al solito, è vestita meglio delle altre, ha le mani sempre curate e piene di 
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anelli, che splendono insieme alla lucentezza della sua pelle, e i capelli ben 
acconciati come se fosse appena uscita dal parrucchiere. Dopo aver messo in 
evidenza questo contrasto tra Caroline e le altre, Lottie narra le vicende che hanno 
caratterizzato la vita dell’amica, sposatasi in gioventù con un uomo quaranta anni 
più grande di lei, molto ricco e con il quale ha avuto due figli; dopo qualche anno, 
egli morì, lasciandola nel lusso e ancora molto bella e giovane. In quel periodo, 
Caroline ha avuto varie relazioni, finché non ha poi conosciuto un uomo più 
giovane di lei, di origine canadese, che spesso gira il mondo per lavoro. Ciò che 
emerge dalle parole di Lottie è che il pranzo organizzato da Caroline per ritrovarsi 
con le amiche è un evento “fuori stagione”, che avrebbe cioè dovuto avere luogo 
sei mesi prima, quando Gideon (il nuovo compagno ricordato sopra) era tornato 
da uno dei suoi viaggi oltreoceano per sposare Caroline, e in seguito ripartire. 
 Il pranzo, insieme alle dinamiche e alle conversazioni che si susseguono, 
rappresenta il nucleo epifanico della narrazione; è infatti attraverso i numerosi 
scambi di battute tra le amiche che Lottie nota qualcosa di strano in Caroline: pare 
che, dietro l’apparente disinvoltura nel rispondere alle domande inerenti Gideon, 
ella sia distaccata, come ad indicare un riserbo e come se, in quel momento, fosse 
sparita perfino la complicità che da sempre aveva contraddistinto la loro amicizia. 
Per quanto Caroline provi a dimostrarsi presente e a partecipare, è evidente che i 
suoi pensieri sono rivolti altrove. Questa è l’impressione di Lottie, in cui affiora il 
significato psicologico dell’essere “out of season”:  
 
I thought that I detected her consciousness of this in her disbelieving tone, her look of 
innocence, and I found something rather touching in the embarrassment at the back of the 
subterfuge; Caroline, at forty-seven thought it might seem a little ridiculous to let the old 
friends of her girlhood and first marriage realise that she had gone through all over again, 
out of season, that period of withdrawal from the world that comes at the beginning of life 
with the beloved.
74
 
 
Ciò pare spiegare la reticenza e la distanza creatasi tra Caroline e le amiche; 
sembra che la donna, imbarcatasi in una nuova avventura amorosa in tarda età, 
non voglia renderle partecipi della sua gioia, forse per paura di essere giudicata 
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negativamente. Nel passo è contenuta l’espressione che dà il titolo al racconto e 
che appunto indica, nel caso di Caroline, una situazione che, vissuta al momento 
sbagliato, potrebbe presentare qualche difficoltà (come effettivamente avviene).  
Le domande delle amiche su suo marito, che in quel momento non è in Sud 
Africa, ma in Rhodesia, divengono sempre più incalzanti e fortunatamente questa 
situazione di “imbarazzo” viene interrotta dall’arrivo di uno dei domestici di 
Caroline, che le si presenta con in mano un mucchio di lettere tra cui vi è anche 
quella del suo compagno. Caroline la legge davanti alle amiche: 
 
Then in the evening we swam, and the sky was smoky with pink light -- can’t describe it. 
Little night club on Saturday also very good, rather drunken. And the business side goes 
on swimmingly; I really was wise to come; personal contact is the thing. We’ll come up 
again together in September. I miss you terribly and I want you in my arms – Caroline 
broke off, giving a little guilty, dismissing shrug, a giggle.
75
 
 
Dopo la lettura segue un momento di silenzio, in seguito al quale Caroline si scusa 
per l’interruzione e porta la lettera su un tavolo in un’altra stanza. La 
conversazione tra le amiche riprende come di consueto, anche se Lottie è colta da 
uno dei suoi soliti attacchi di mal di testa ed è, dunque, costretta a recarsi nel 
salotto per prendere le pasticche dalla borsa. In quel momento, nota che sul tavolo 
del soggiorno c’è la lettera di Gideon e non può far a meno di resistere alla 
tentazione di rileggerne il contenuto. Nello scorrere le parole, nota che 
effettivamente vi è qualcosa di diverso rispetto a ciò che poco prima l’amica 
aveva riportato. Tra le righe finali del testo non trova l’espressione: “I miss you 
terribly and I want you in my arms”, ma, al contrario, solo parole che riguardano i 
programmi del viaggio; non coglie dunque nessuno slancio d’affetto nei confronti 
della moglie, e ritorna dalle amiche con l’aria perplessa, tanto che è Caroline a 
chiederle, riferendosi al mal di testa: “ ‘Darling are you all right?’ She was saying, 
‘Darling? But can’t you do something about it?’ ”76. Queste parole, pronunciate 
proprio da Caroline, acquistano un valore simbolico e paradossale, se si pensa alla 
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sofferenza che la neosposa trascurata sta provando, senza fare a sua volta nulla al 
proposito. 
È nel finale che l’autrice trasmetterebbe una sorta di “insegnamento” 
riconducibile, secondo Haugh, al motto: “Every man (and every woman) to his 
proper season”77. Ogni cosa dovrebbe cioè essere fatta al momento opportuno, o 
nelle circostanze migliori e più adatte. Presumibilmente, Gideon, essendo più 
giovane di Caroline, non può darle il tipo di attenzioni che lei vorrebbe, cosicché 
la situazione che la donna di fatto sta vivendo contraddice la frase con cui inizia la 
short story: “Caroline Dalberg has everything”.78 
 
5 “Which New Era Would that Be?” 
 
L’ambiente che fin dalle prime battute viene descritto in questo racconto ricorda 
molto l’atmosfera che si respirava in alcuni quartieri di Johannesburg durante gli 
anni ’50, in cui gli incontri tra bianchi e neri avevano ancora luogo nonostante i 
divieti imposti dalla legge. Secondo alcuni critici, pare che in questa short story 
Gordimer abbia voluto cimentarsi con una tematica che avrebbe sviluppato più 
ampiamente nel suo secondo romanzo A World of Strangers (1958), simile per 
vari aspetti. 
Jake Alexander, “a big, fat, coloured man, part Scottish, part African Negro”79, 
uno dei protagonisti del racconto, gestisce una tipografia a Johannesburg dentro la 
quale, la sera, spesso si riuniscono segretamente persone appartenenti ad etnie 
diverse. Il fatto che questi incontri siano illegali lo si percepisce perché, nel 
momento in cui inizia la narrazione, si dice che “someone was knocking on the 
door at the front of the shop”80; è un rumore che spaventa i presenti, tanto da 
costringerli a restare in silenzio e a nascondere velocemente ciò che erano in 
procinto di mangiare. Davanti alla porta del locale si presentano Mr. Alister 
Halford e Jennifer Tetzel, entrambi di origine inglese e in Sud Africa per ragioni 
diverse; Alister lavora come inviato per un giornale inglese ed è in Africa già da 
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diciotto mesi, mentre Jennifer lavora a un progetto sovvenzionato dalla sua 
università, che ha come scopo la riabilitazione sociale nei ghetti neri. Quindi, 
come si deduce in seguito, ella si trova a Johannesburg per portare a termine delle 
ricerche sulla vita in Sud Africa inerenti questo progetto. Appena entrata nel 
locale, Jennifer nota un’insegna che reca scritto “NEW ERA BUILDING” e poco 
dopo, ritrovandosi al buio nella hall, esclama: “Which new era would that be?”81. 
Questa frase, oltre a dare il titolo al racconto, viene pronunciata, probabilmente, 
perché quest’ultima si aspettava un’atmosfera più accogliente rispetto a quello che 
l’insegna le aveva fatto credere. Tuttavia, mentre si incammina verso la sala dove 
si era riunito il resto della combriccola, l’odore di bacon rosolato in padella le farà 
percepire, al contrario, “the smell of acceptance”82, espressione che pare 
condensare il senso di ottimismo e di fiducia nei confronti del “diverso”, oltre che 
la speranza nell’uguaglianza e nella vicinanza interrazziale che ancora era diffusa 
in quel periodo. 
Jake e Mr. Halford sono amici già da tempo, mentre è la prima volta che il 
protagonista fa la conoscenza di Jennifer, pur ricordando di averla vista ad una 
riunione del “Congress of Democrats” in cui i progressisti neri si erano incontrati 
con quelli bianchi. È chiaro, da quanto afferma il narratore, quale fosse 
l’orientamento politico di Jennifer, anche se, adottando un punto di vista 
diametrale, emerge una sensazione di fastidio in relazione alla categoria di donna 
da lei simboleggiata: “These were the white women who, Jake knew, persisted in 
regarding themselves as your equal”83. In un altro momento di riflessione, Jake 
esprime più esplicitamente il suo giudizio su Jennifer e sulle donne bianche in 
generale, giudizio che sembra rispecchiare le idee di Gordimer a proposito 
dell’atteggiamento dei liberals84:  
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But these women – oh, Christ! – these women felt as you did. They were sure of it. They 
thought they understood the humiliation of the pure-blooded black African walking the 
streets only by the permission of a pass written out by a white person, and the guilt and 
swagger of the coloured man light-faced enough slink, fugitive from his own skin, into 
the preserves – the cinemas, bars, libraries – that were marked “EUROPEANS ONLY”. 
Yes, breathless with stout sensitivity, they insisted on walking the whole teeter-totter of 
the colour line. There was no escaping their understanding. They even insisted on feeling 
the resentment you must feel at their identifying themselves with your feelings…85 
 
 Inoltre, l’immagine di Jennifer che viene profilandosi ricorda certe 
posizioni assunte dalla madre di Gordimer, anche lei idealmente vicina ai neri e 
alla loro difficile situazione, ma, come molti, incapace di attivarsi da un punto di 
vista politico e talvolta con la presunzione, come nel caso di Jennifer, di schierarsi 
sullo stesso fronte dei non-bianchi, senza però riuscire a percepirne la reale 
sofferenza, visto il divario creato dalla colour-bar.  
Oltre a Jake, Mr. Halford e Jennifer, nella tipografia ci sono Maxie, “a small, 
dainty-faced African in neat, business-man’s dress”86, Themba, anche lui 
coloured, che aveva conosciuto Mr. Halford in occasione di un meeting a Città del 
Capo, Billy Boy (nero), ed infine Klaas e Albert, altri due coloureds. Dopo essere 
stata introdotta a questa variegata combriccola, Jennifer inizia a fare delle 
domande a Themba e, dai loro scambi di informazioni, si nota un certo stupore 
nelle parole della giovane, che, non conoscendo l’ambiente dei Cape Flats, non 
riesce a concepire come degli esseri umani potessero riuscire a sopravvivere in 
luoghi simili. Difficile è anche per lei rendersi conto delle ingiustizie a cui molti 
sono sottoposti quotidianamente solo per il fatto di avere un colore di pelle 
diversa da quella dei bianchi. Il silenzio che cala nella sala è significativo perché 
svela l’enorme distanza socio-culturale tra il mondo occidentale, rappresentato da 
Jennifer, e quello sudafricano, incarnato dagli altri uomini, ora a confronto diretto. 
Successivamente, si ha una breve analessi che si sovrappone alla loro 
conversazione, ricordando le circostanze in cui Mr. Halford e Jake si erano 
conosciuti. Grazie a questo rapporto, Mr. Halford cominciò a frequentare le 
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shebeen con Jake (vivendo situazioni “eccitanti”, rispetto alla sua normale routine 
inglese); l’altro, grazie alla presenza dell’amico bianco, poteva a sua volta recarsi 
nei luoghi che ai coloureds erano vietati. Tuttavia, ciò che maggiormente stupisce 
è l’atteggiamento di Halford e soprattutto di Jake verso la drammatica situazione 
dell’apartheid, in quanto quest’ultimo “would take the whole business of the 
colour bar as humorous. The combination of these two attitudes, stemming from 
such immeasurably different circumstances, had the effect of making their 
friendship less self-conscious than is usual between a white man and a coloured 
one”87. Se ne deduce una sorta di incoscienza, o meglio di coscienza storica 
ancora immatura, come se la “barriera del colore” non rappresentasse nessun tipo 
di ostacolo reale per la loro amicizia, così come accadrà in A World of Strangers 
tra l’inglese Toby Hood e il nero Steven Sitole. 
Il momento cruciale del racconto emerge quando Maxie, che lavora come 
coordinatore responsabile dei sindacati africani, inizia a riportare ai presenti alcuni 
episodi riguardanti i pregiudizi razziali dei bianchi verso i neri, dei quali lui stesso 
sarebbe stato vittima. In un primo momento, egli narra di quando, con George 
Elson (un avvocato bianco che era già stato arrestato due volte per aver offerto la 
propria collaborazione ad alcuni movimenti anti-apartheid), arrivarono un giorno 
a casa di una delle tante persone bianche che dovevano intervistare: Maxie venne 
costretto a pranzare sulle scale d’ingresso, separato dagli altri due in soggiorno. 
Successivamente, ricostruisce un altro episodio riguardante un’incomprensione 
dovuta al suo accento britannico poco “nativo”. Maxie spiega che, per ragioni 
lavorative, aveva chiamato più volte un’azienda, iniziando così ad entrare in 
confidenza con la segretaria (bianca), al punto che quest’ultima, affascinata dal 
suo accento, chiese di poterlo incontrare. Quando, il giorno stabilito, Jake le si 
presentò stringendole la mano, lei rimase quasi “inorridita” dal fatto di aver avuto 
un contatto così vicino con un nero e quindi, dopo essere visibilmente arrossita, 
ritrasse la mano e se ne andò. Di conseguenza, durante gli incontri successivi, i 
due fecero finta di non essersi mai incontrati prima. 
Dopo una serie di commenti scherzosi da parte degli uomini su quanto finora 
ascoltato, anche Jennifer interviene esprimendo la propria opinione sull’episodio 
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della segretaria: “Poor little girl, she probably liked you awfully, Maxie, and was 
really disappointed. You mustn’t be too harsh on her. It’s hard to be punished for 
not being black”88. L’affermazione di Jennifer, che giustifica in modo atipico 
l’atteggiamento della donna, provoca uno stupore tale da coinvolgere tutti i 
presenti e perfino Jake, che, per quanto pronto a esorcizzare e considerare ogni 
episodio tra bianchi e neri divertente di per sé, adesso prova un forte senso di 
rabbia e perplessità di fronte a una simile distorsione: 
 
Even Jake, who had been sure that there could be no possible situation between white and 
black he could not find amusing, only looked quickly from the young woman to Maxie, in 
a hiatus between anger, which he had given up long ago, and laughter, which suddenly 
failed him. On his face was admiration more than anything else – sheer, grudging 
admiration. This one was the best yet. This one was the coolest ever.
89
 
 
Qualche attimo dopo, quando Jennifer e Halford stanno per lasciare il locale, la 
donna, che fin dall’inizio aveva cercato di mostrare comprensione ed empatia in 
relazione alla delicata situazione sudafricana, riferendosi a Maxie adesso dice: “ ‘I 
feel I must tell you. About the other story – your first one, about the lunch. I don’t 
believe it. I’m sorry, but I honestly don’t. It’s too illogical to hold water.’ It was 
the final self-immolation by honest understanding.”90 In quanto bianca e 
britannica, forse, ella non crede possa succedere che un essere umano con il suo 
stesso colore della pelle si spinga a trattare un nero con modi così sgarbati e 
brutali. 
Una volta usciti di scena Jennifer e Halford, Jake torna a concentrarsi su ciò che, 
prima dell’arrivo dei due ospiti, stava preparando, finché il suo sguardo non si 
posa sulla sedia che poco prima aveva pulito per farci sedere Jennifer: 
 
His eye encountered the chair that he had cleared for Jennifer Tetzel to sit on. Suddenly 
he kicked it, hard, so that it went flying on its side. Then, rubbing his big hands together 
and bursting into loud whistling to accompany an impromptu series of dance steps, he 
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said ‘Now, boys!’ and as they stirred, he planked the pan down on the ring and turned the 
gas up till it roared beneath it. 
91
 
 
Questo racconto termina, come spesso accade, con un finale dai risvolti epifanici: 
per quanto Jake si confronti strategicamente con la situazione della colour-bar 
sempre in modo molto ironico, probabilmente al fine di esorcizzarne il lato amaro, 
il gesto dello scaraventare la sedia e accendere il gas crea un contrasto stridente 
con la sua filosofia, suggerendo lo squarciarsi del fragile velo della finzione. Per 
quanto riguarda la componente ironica, Gordimer in un’intervista ha dichiarato 
che questo resta comunque un elemento imprescindibile nei suoi racconti, poiché 
le fornisce una modalità di approccio e analisi, giocando sull’opposizione vero-
falso, giusto-ingiusto: “In a society like that of South Africa, where a decent legal 
life is impossible, a society whose very essence is false values and mutual distrust, 
irony lends itself to you, when you analyse what happens.”92 Nel caso di “Which 
New Era Would that Be?”, questa componente si combina con la forte gestualità 
del finale, una fisicità dirompente che “dice” molto di più di un commento verbale 
e “meditato”:  
 
It has to do with the belief I had then in the liberal ideals, but it is just as much due to my 
lack of writing ability at the time. Had I written say “Which New Era Would that Be?” – 
it dates from my early thirties – earlier on, I would not have let Jake’s turning up the gas 
and kicking the chair in the end of the story, after Jennifer Tetzel and the journalist have 
left, speak for itself, but would have explained, emotively, Jake’s feelings, something like 
this: “He was furious, who on earth did she think she was…” and the story would have 
lost its impact, which comes from the fact that the reader himself makes this judgement
93
. 
 
Varie sono state del resto le opinioni sull’interpretazione di questo finale; Dorothy 
Driver, ad esempio, vede nel gesto del rompere la sedia e accendere il gas, da 
parte di Jake Alexander, un atteggiamento maschilista, in quanto egli sembra non 
apprezzare il tentativo di Jennifer di stabilire una sorta di “common ground”, da 
                                                             
91
 Ivi, pp. 96-97. 
92
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Johannes Riis, “Interview”, October 1979, in 
Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Marilyn Dallman 
Seymour, cit., p. 102. 
93
 Ivi, pp. 103-104. 
109 
 
lui concepito come un qualcosa di impossibile perché appartengono a due mondi 
inconciliabili
94. Non c’è però dubbio che anche questo racconto risponda al 
criterio del “flash of fireflies” e possa paragonarsi alla “fotografia” di un 
determinato momento della storia sudafricana, che l’autrice, nella prima fase del 
suo percorso artistico, affronta con uno stile attento ai dettagli, aderenza che 
subirà un netto cambiamento nelle raccolte scritte in età più matura. 
 
6 “The Smell of Death and Flowers” 
 
“The Smell of Death and Flowers” è il racconto che chiude la raccolta affrontando 
una tematica nuovamente collegata alla situazione storica degli anni ’50. Dalle 
parole pronunciate dalla protagonista nell’epilogo, infatti, si nota che, 
diversamente dalla short story che concluderà Jump and Other Stories (1991), qui 
Gordimer non riesce a proporre nessuna immagine positiva riguardo un Sud 
Africa migliore, finalmente libero dal giogo segregazionista. L’idea che un 
cambiamento possa interessare il paese è qui totalmente negata, e del resto anche 
gli eventi storici
95
 che si susseguiranno negli anni successivi contribuiranno ad 
eclissare qualsiasi tipo di illusione riguardante un miglioramento nel futuro 
prossimo. Rispetto ai racconti precedenti, questo testo ha uno stile ancora più 
vicino a quello di un “camera-eye account”96, nel quale l’aspetto “poetico” viene 
meno. L’obbiettivo dell’autrice è qui quello di raffigurare con sguardo clinico il 
percorso della protagonista bianca, Joyce McCoy, nel suo allontanarsi dalla 
propria realtà per avvicinarsi a quella, a lei sconosciuta, dell’attivismo politico e 
delle fatiscenti townships. 
L’incipit introduce il lettore in un’atmosfera simile a quella caratterizzante  
“Which New Era Would that Be?”, in quanto si parla di un party che si sta 
svolgendo a Johannesburg nell’abitazione di Derek Ross (un “white liberal”), il 
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quale ha amici bianchi, neri, indiani e “friends of mixed blood”97, che ama spesso 
invitare nel suo appartamento, poiché erano tutte persone che 
 
belonged to the minority that, through bohemianism, godliness, politics or a particularly 
sharp sense of human dignity, did not care about the difference in one another’s skins. 
But there were always one or two – white ones – who came, like tourists, to see the sight, 
and to show that they did not care, and one or two black or brown or Indian ones who 
found themselves paralyzed by the very ease with which the white guests accepted 
them.
98
  
 
Questo passo evidenzia il senso di speranza nella possibilità di stabilire una 
comunione interrazziale, ma anche una sorta di perplessità sul fatto che certi 
incontri fossero possibili in un’atmosfera “rilassata” ed accogliente, mentre 
all’esterno la vita quotidiana era caratterizzata dal caos e dalla violenza. 
Tra i vari ospiti di questo party privato, ci sono Malcom Barker, la sorellastra 
Joyce McCoy, novizia in materia e dunque mossa dalla curiosità, ed infine la 
popolare Jessica Malherbe, che sembra esercitare un certo fascino su tutti i 
presenti ed in particolare sulla giovane Joyce, colpita dalle parole del fratello: 
“And now she’s one of the civil- disobedience people – defiance campaign leaders 
who’re going to walk into some native location forbidden to Europeans. Next 
Tuesday. So she’ll land herself in prison again”99. Queste parole delineano il 
profilo di una donna dal grande coraggio e pronta a mettere in discussione le sue 
origini per far valere i principi egalitari, in linea con quelli della Campagna di 
Sfida del 1952. 
Dopo un breve scambio di battute riguardanti le bevande alcoliche lì disponibili, 
Joyce viene prima invitata a ballare da un borghese e poi Derek le presenta altri 
suoi amici: Mat Shabalala, Brenda Shotley, Mahinder Singh e Martin Mathlongo, 
ognuno appartenente ad un’etnia diversa. Poco dopo, Joyce si accorge di non 
essere molto distante da Jessica Malherbe, che aveva appena fatto il suo ingresso e 
il cui arrivo appare come un preludio dell’esperienza che coinvolgerà la giovane 
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ed ingenua protagonista. Dopo qualche istante, infatti, Eddie Ntwala (“a tall, light-
skinned African”100) la invita a danzare con lui. Il momento del ballo è uno dei più 
significativi del racconto in quanto, essendo l’obbiettivo dell’autrice quello di 
rappresentare il graduale avvicinamento di Joyce al microcosmo nero, in questa 
scena si assiste al diretto contatto fisico tra i due corpi, durante il quale Joyce, 
lasciandosi condurre dai movimenti dell’uomo, fa sì che si crei tra loro una 
sorprendente sincronia. La giovane nota altresì che, diversamente da ciò che aveva 
sempre pensato, non le sta accadendo nulla di “particolare” si domanda: “Do I feel 
anything? What do I feel?”101, e poi ancora: “ ‘Is this exactly how I always 
dance?’ She asked herself closely. ‘Do I always hold my back exactly like this, do 
I relax just this much, hold myself in reserve to just this degree?’ She found she 
was dancing as she always danced. I feel nothing, she thought. I feel nothing.”102  
Le riflessioni, oltre che connotarsi di un lieve tono ironico, evidenziano il muro 
dei pregiudizi introiettati
103. D’altro canto, in seguito a questo contatto fisico con 
Eddie, Joyce, in genere poco loquace con persone appena conosciute (tanto meno 
con gli uomini), riesce a dialogare con molta disinvoltura, come se il ballo 
rappresentasse un momento di compenetrazione con il “diverso” che si completa 
con uno scambio di idee. Poco dopo, ella ha l’opportunità di intravedere, tra le 
moltissime persone presenti a quel ritrovo, anche il marito di Jessica, Rajati, di 
origini indiane. Sapere che Jessica aveva contratto un matrimonio misto provoca 
in lei un altro “shock”, che contribuirà a condurla verso la decisione finale, 
nell’epilogo del racconto. 
Sembra addirittura che il modello esemplare della dissidenza di Jessica si sia 
posto fin da sempre come un referente per la vita e le scelte di Joyce, ed infatti nel 
finale si creerà una sorta di simbiosi tra le due donne, autrici di scelte simili: 
 
Jessica Malherbe – the name, the idea – seemed to have been circling about her since 
before she left England. […] the daughter of a humble Afrikaner farmer, who had 
disowned her in the name of a stern Calvinist God for her anti-nationalism and her radical 
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views; a girl from a back-veld farm – such a farm as Joyce herself could remember seeing 
from a car window as a child –who had worked in a factory and educated herself and 
been sent by her trade union to study labour problems all over the world; a girl who 
negotiated with ministers of states; who, Joyce had learned that evening, had gone in 
prison for her principles […] Married to an Indian! It was the final gesture. Magnificent. 
A world toppled with it – Jessica Malherbe’s father’s world. An Indian!104 
 
Dunque, emerge l’immagine di una donna Afrikaner coraggiosa che, per 
consolidare ancora di più le sue idee anti-nazionaliste e la sua posizione di 
“contestatrice” del sistema, si sposa con un indiano, nonostante i matrimoni misti 
fossero già proibiti per legge. La tempra e la caparbietà di Miss Malherbe nel 
perseguire le proprie idee la rendono simile a Gordimer, la quale, pur non essendo 
un’Afrikaner, per tutta la vita ha tentato di difendere le proprie posizioni anti-
razziste facendone i punti cardine della propria esistenza, pur sapendo che ciò 
avrebbe potuto portarla ad una collisione con il suo background culturale 
d’origine. 
 Il momento in cui Joyce vede il marito di Jessica è un altro punto cruciale, 
in quanto l’immagine dell’uomo le fa pensare ad un episodio della sua infanzia, 
durante il quale era diretta con la sorella presso un negozio indiano per comprare 
della seta. Appena entrata nel bazar, le sembrò di trovarsi in una dimensione 
sospesa tra realtà e fantasia grazie all’enorme quantità di stoffe colorate e brillanti 
presenti al suo interno; il commesso parlava come se fosse appena uscito da un 
film, mentre nell’aria si diffondeva, fino a penetrarle nelle narici, un particolare 
odore di incenso simile a “the smell of the village church in which her grandfather 
had lain in state before his funeral, the scent of her mother’s garden on a summer 
night – the smell of death and flowers, compounded, as the incident itself came to 
be, of ugliness and beauty, of attraction and repulsion”105. La repulsione si collega 
al fatto che, una volta uscite dal negozio, le ragazzine vennero rincorse da un 
uomo che tentò di rivolgere loro delle pressanti avances.  
Dopo questa breve analessi, Joyce, suggestionata dai vari discorsi e dall’ebbrezza 
dell’alcool, si ritrova vicina a Jessica Malherbe, a cui chiede: “Please, Miss 
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Malherbe, I want to go with you next week. I want to march into the location.”106 
L’organizzazione di questa marcia era l’argomento di cui tutti discutevano quella 
sera, e la richiesta di Joyce, dettata dall’istinto, non sembra a dire il vero motivata 
da ideali radicati; il fratello è addirittura convinto che Joyce parli perché sotto 
l’effetto dell’alcool. Tuttavia, il giorno seguente la giovane si sarebbe presentata 
alla sede della “Civil Disobedience Campaign” per confermare a Miss Malherbe 
la sua partecipazione a questo evento. Jessica, ovviamente, si sente in dovere di 
avvisarla sui vari pericoli in cui sarebbe potuta incorrere, ma Joyce appare sempre 
più convinta della decisione e, quindi, conferma la volontà di unirsi alla marcia di 
protesta all’interno della location, compiendo un giuramento a testimonianza della 
propria buona fede. 
Successivamente, il narratore si sofferma sulla descrizione dei vari ambienti che si 
presentano agli occhi di Joyce, a partire dal momento in cui ella si allontana dai 
quartieri bianchi, fino a quando sta per raggiungere la location; è, dunque, in 
questa fase di passaggio da un ambiente all’altro che la realtà quotidiana le si 
manifesta in maniera violentemente incisiva e brutale. Il primo contatto con una 
realtà “diversa” avviene quando prende un autobus, all’interno del quale nota 
immediatamente l’enorme divario sociale tra lei e gli altri passeggeri, sentendosi 
“ideal, exquisite, an Ariel among Calibans – or she was something too tender, 
something unfinished, and beautiful only in the way the skin of the unborn lamb, 
taken from the belly of the mother, is beautiful, because it is a thing as yet 
unready for this world.”107 Il senso della fragilità e dello stadio embrionale del 
bianco fa sì che il viaggio della giovane verso la location si trasformi in un “rito 
iniziatico” che la conduce a superare i confini dell’età infantile per entrare nel 
territorio di quella adulta. 
Una volta scesa dall’autobus, in un primo momento ha una vera e propria 
sensazione di caos e di disorientamento, tanto che non riesce a vedere neanche il 
nome delle strade, né a capire se stesse andando nella giusta direzione; nota, 
inoltre, che nelle locations case e negozi costituiscono un conglomerato unico e 
che talvolta i negozi stessi hanno delle stanze sul retro che fungono da abitazioni. 
Alla visione dello squallore di queste aree, si accompagna l’urlo di una bambina, 
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che poi la protagonista vede disperata e seduta per strada con un neonato in 
grembo. Intravedendo infine una serie di macchine parcheggiate davanti un 
edifico che reca il numero 260, deduce di essere finalmente arrivata a 
destinazione. 
Appena entra, tutti le sorridono, ma nessuno si ferma più di tanto a parlare con lei, 
visto l’impegno nell’organizzazione stessa del movimento di protesta. Ciò che 
Joyce nota è che i presenti appartengono tutti ad etnie diverse e che ci sono anche 
molte donne, tra cui un’anziana signora di origine indiana che, sicuramente, è la 
nonna dei due bambini che continuano a girarle intorno. Poco dopo, osserva 
attentamente l’ambiente circostante; arrivano pure Jessica e il marito, che si 
congratula con lei per la decisione di partecipare a questa manifestazione. In 
quell’istante, forse a causa di una strana coincidenza dovuta ad un improvviso 
flusso d’aria, Joyce sente lo stesso odore di incenso del giorno in cui era stata nel 
negozio a comprare la seta: inizia così a scrutare ciò che le sta intorno e nota che 
la donna anziana, in compagnia dei nipoti, ne sta bruciando un po’, finché l’odore 
si diffonde in tutto l’ambiente ricordandole “the smell of death and flowers”.  
A questo punto Joyce è istintivamente assalita dal panico, sta per svenire e corre 
immediatamente al piano di sopra, chiudendosi in una stanza da letto con quel 
forte odore ancora nelle narici e con il terribile desiderio di “mettersi al sicuro” da 
tutto ciò a cui sarebbe potuta andare incontro quel giorno, tanto da considerare la 
possibilità di scappare. Il profumo dell’incenso scatena insomma nella 
protagonista una sorta di reazione psico-chimica che suscita turbamento e 
sensazioni di morte. Joyce ha molta paura, ma le norme civili che le sono state 
insegnate e che l’hanno sempre tenuta lontana dalla brutalità e dalla violenza del 
parallelo mondo circostante, le consentono ora di affrontare la situazione e di 
essere coerente con le decisioni prese: 
 
she had been polite so long that the colourless formula of good manners, which had 
stifled so much spontaneity in her, could also serve to stifle fear. It would be terribly rude 
simply to run away out of the house, and go home, now. That was the thought that saved 
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her – the code of a well-brought-up child at a party – and it came to her again and again, 
slowing down her thudding heart, uncurling her clenched hands.
108
 
 
Il fatto di restare e di partecipare alla manifestazione diviene per lei una questione 
di educazione e di buone maniere, lasciando trapelare i limiti della sua 
“conversione” all’impegno. Una volta uscita dalla stanza nella quale si era 
nascosta, trova Jessica ad attenderla per salire in macchina, nella quale vi erano 
già altri uomini, tutti molto “eccitati” al pensiero di ciò che sarebbe avvenuto di lì 
a poco. 
Il viaggio in auto verso la location è descritto in modo molto dettagliato, 
soprattutto in relazione alla fatiscenza della Lagersdrop Location, dove, oltre al 
fango che ricopre le strade, vi è anche un “high barbed-wire fence – more a 
symbol than a means of confinement, since, except for the part near the gates, it 
had comfortable gaps in many places”; questo recinto “enclosed almost a square 
mile of dreary little dwellings, to which the African population of the nearby town 
came home to sleep at night.”109 Il gruppo di manifestanti inizia a camminare per 
le strade di questa squallida area grazie al coraggio e al carisma di Jessica, finché 
arrivano ai cancelli, vicino ai quali si erano appostati dei poliziotti nell’intento di 
bloccare l’avanzata del gruppo, a cui ricordano appunto che agli europei è vietato 
entrare in luoghi simili. Il modo in cui il poliziotto si relaziona a Jessica lascia 
pensare che i due si conoscano già da molto tempo. Nonostante i vari 
avvertimenti, i partecipanti continuano imperterriti la loro marcia, con il 
sopraggiungere delle autorità afrikaner pronte ad arrestarli. In questo istante, 
come nel momento in cui si era apprestata a ballare con un nero, la protagonista 
non riesce a sentirsi realmente coinvolta: “I feel nothing. It’s all right. I feel 
nothing”.110 In tale affermazione si cela un senso ambiguo di distacco e di ricerca 
di una rassicurazione da parte di una donna immatura e spaventata. 
Tuttavia, nel momento in cui il gruppo dei manifestanti bianchi viene arrestato, 
uomini, donne e bambine di origine africana si radunano intorno a loro ed iniziano 
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 Ivi, p. 218. 
109
 Ivi, pp.219- 220. 
110
 Ivi, p. 223. 
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a scrutare con stupore e con timore quella scena perché mai, prima di allora, 
avevano visto dei bianchi essere arrestati da altri bianchi: 
 
When she looked back, they met her gaze. And she felt, suddenly, not nothing but what 
they were feeling, at the sight of her, a white girl, taken – incomprehensibly, as they 
themselves were used to being taken – under the force of a white men’s will, which 
dispensed and withdrew life, which imprisoned and set free, fed or starved, like God 
himself.
111
 
 
È grazie al rivelatorio scambio di sguardi con i soggetti neri che, per la prima 
volta, Joyce è in grado di provare realmente qualcosa, in quanto solo adesso riesce 
a percepirsi attraverso l’occhio dell’altro, testimone dell’ “onnipotenza” bianca e 
ora anche delle sue divisioni interne.  
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CAPITOLO IV 
 
Le scosse dell’ “interregno”: Jump and Other Stories 
 
1 Introduzione alla raccolta 
 
Jump and Other Stories (1991) è la raccolta, composta da sedici racconti, 
sulla quale concentreremo la nostra attenzione in questo capitolo; fu pubblicata 
nello stesso anno in cui Gordimer vinse il Premio Nobel per la Letteratura e, 
rispetto ai testi degli esordi come Six Feet of the Country, si nota un’avvenuta 
maturazione stilistica, oltre che tematica
1
.  
Una buona parte dei racconti in questione venne pubblicata, 
singolarmente, prima del 1991 su alcune note riviste americane ed europee; si 
deduce, infatti, che i testi siano ambientati nel panorama storico-politico degli 
anni ’80, quando, benché varie leggi dell’apartheid fossero già state abolite, era 
ancora prematuro pensare a una prossima (e pacifica) configurazione di uno stato 
democratico. Jacobs, a proposito di questo periodo storico, afferma: “The moment 
of Gordimer’s Jump and Other Stories is the paradoxical one of post-apartheid but 
pre-democratic South Africa, of overlap between the totalitarian order and the 
dawning democracy.”2 È, dunque, un periodo definibile come “transition”, in cui 
né i neri percepivano il Sud Africa come una nazione, né i bianchi potevano 
considerarsi parte integrante e promotrice di un nuovo stato. 
Il 1990 sarebbe stato un anno cruciale per il Sud Africa perché, il 2 
febbraio, Frederik Willem de Klerk (eletto presidente il 15 agosto del 1989, 
succedendo a Pieter Willem Botha) annunciò la disponibilità di negoziazione con 
                                                             
1
 I racconti che costituiscono l’opera sono, nell’ordine: “Jump”, “Once Upon a Time”, “The 
Ultimate Safari”, “A Find”, “My Father Leaves Home”, “Some Are Born to Sweet Delight”, 
“Comrades”, “Teraloyna”, “The Moment Before the Gun Went Off”, “Home”, “A Journey”, 
“Spoils”, “Safe Houses”, “What Were You Dreaming?”, “Keeping Fit”, “Amnesty”. 
2
 Cfr. Johan U. Jacobs, “Finding a Safe House of Fiction in Nadine Gordimer’s Jump and Other 
Stories”, in J. Bradolph (ed.), Telling Stories: Postcolonial Short Fiction in English, Rodopi, 
Amsterdam 2001, p. 199. 
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i rappresentanti dell’ANC, proclamando successivamente la liberazione di Nelson 
Mandela, dei prigionieri politici e la conseguente ri–legalizzazione dei movimenti 
di liberazione nazionale. Grazie alla presenza di un leader come de Klerk e, 
soprattutto, di un interlocutore quale Mandela, il Sud Africa poté finalmente 
celebrare quell’indipendenza che, ad esempio, i paesi limitrofi avevano conosciuto 
già trent’anni prima; vennero abrogate in modo definitivo le leggi basilari del 
governo segregazionista (il Reservation of Separate Amenities Act, il Population 
Registration Act, i Land Acts, il Group Areas Act), l’ANC, il PAC e il Partito 
Comunista tornarono ad essere riconosciuti legalmente ed infine venne sospeso lo 
stato di emergenza.  
Tuttavia, gli anni ’90 non riuscirono a cancellare nell’immediato le 
cicatrici di uno dei periodi più difficili della storia sudafricana, a partire dal 
massacro di Sharpeville (21 marzo del 1960), che portò all’uscita dal 
Commonwealth, alla dichiarazione dello stato di emergenza e alla conseguente 
messa al bando del PAC e dell’ANC, (di qui il costituirsi dell’Umkhonto we Sizwe, 
con gli scontri armati contro l’establishment). Un’altra data tristemente nota fu il 
16 giugno 1976, con l’Eccidio di Soweto, durante il quale la polizia aprì il fuoco 
contro una manifestazione di studenti provenienti da varie townships, che 
protestavano per l’imposizione della lingua afrikaans nell’insegnamento 
scolastico, a svantaggio dell’inglese. Nel 1978 a Vorster subentrò alla presidenza 
del paese Botha, che, nonostante il pugno di ferro, ridimensionò il criterio 
dell’accesso al lavoro su base razziale e diede modo alle organizzazioni sindacali 
a prevalenza nera di fondare la Federazione dei sindacati sudafricani (denominata 
nel 1985 Congress of South African Trade Unions Cosatu). Si aprì poi la 
Convention for a Democratic South Africa, grande tavolo di dibattito tra le varie 
forze politiche, in seno al quale si decise ad esempio di far rientrare nel paese gli 
esiliati politici.  
Dopo mesi di tensioni e episodi collaterali di violenza, il 68% degli elettori 
bianchi approvò la politica negoziale del governo e nel 1994, in seguito alle prime 
elezioni democratiche a suffragio universale, Mandela venne eletto Presidente 
della Repubblica. Tra i vari impegni, l’ANC iniziò a lavorare al progetto del 
Reconstruction and Development Program, che cercava di coniugare l’impulso 
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“globale” alla crescita economica e lo sviluppo sociale sulla base di un criterio di 
ridistribuzione equa della ricchezza. Seguì, nel 1995, l’abolizione della pena di 
morte, con l’istituzione nel 1996 della Truth and Reconciliation Commission, una 
commissione presieduta dall’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, che si 
proponeva di far luce sui crimini commessi durante l’apartheid con lo scopo di 
avviare un processo di riconciliazione, basato sul riconoscimento delle 
responsabilità e sul perdono. Nel dicembre dello stesso anno, venne firmata la 
Costituzione definitiva, che prevedeva il suffragio universale e la difesa dei diritti 
civili e politici senza alcuna forma di discriminazione razziale. 
In relazione a quanto fino ad ora affermato, la data di pubblicazione della 
raccolta assume un importante valore simbolico, poiché in buona parte dei 
racconti è possibile percepire quel senso di “disorientamento” dovuto ad una 
situazione di transizione in cui un intero paese, dopo lo smantellamento di una ben 
definita e radicata forma di governo, vede modificato il proprio assetto politico, 
territoriale e sociale attraverso una sostanziale riorganizzazione degli spazi 
comuni. Questa particolare situazione “liminare” e frastagliata ha indotto l’autrice 
a modellare tipologie di personaggi che si vedono obbligati, ancora una volta, a 
ridefinire la propria fisionomia, come del resto accadde a Gordimer. La scrittrice, 
infatti, in questo periodo non riusciva a sentirsi ancora propriamente cittadina 
sudafricana; come dichiarò in un saggio coevo:  
 
Ma non mi era possibile dire “il mio popolo”. Fu questo che cominciai a capire. I 
bianchi non erano il mio popolo perché tutto quello di cui vivevano -- la pretesa 
superiorità razziale e i metodi che erano contenti di utilizzare per conservarla 
come se fosse verità – era l’oggetto del mio rifiuto. Ed essi non ammettevano il 
rifiuto come una posizione valida. Il rifiuto era tradimento. I neri non erano “il 
mio popolo” perché durante l’infanzia e l’adolescenza mie ero a malapena accorta 
di loro. Ero stata assente. Assente da loro. Si poteva pretendere di dire “il mio 
paese” senza poter dire “il mio popolo”?3 
 
                                                             
3
 Cfr. Nadine Gordimer, “Quell’altro mondo che era il mondo”, in Scrivere ed essere. Lezioni di 
poetica, Feltrinelli, Milano 1996, p. 136. 
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Dunque, anche dalle parole dell’autrice emerge quel senso di incertezza 
verso il futuro di un paese che ancora non poteva definirsi una nazione con un 
popolo uniforme dal punto di vista del profilo civico e giuridico. Di qui, nella 
raccolta del 1991, l’esplorazione del tema della “casa” come, da un lato, luogo 
sicuro all’interno del quale l’identità e la personalità hanno modo di delinearsi e, 
dall’altro, perimetro instabile, vessato da incursioni e pressioni esterne. Quello 
della “casa” è un leimotiv che informa trasversalmente tutta la raccolta 
comparendo, a volte, sin dai titoli di alcune short stories, e rappresentando in altre 
il concetto centrale del narrato in quanto epitome del “physical space her 
characters occupy, the area of ‘organic order and aesthetic discipline.”4 
Il senso di stabilità, sia fisica che psicologica, è ciò che tutti i personaggi 
dei racconti cercano (talora egoisticamente), in quanto la maggior parte di loro 
non si sente al sicuro neanche nella propria abitazione, come avviene in “Once 
Upon a Time”, in cui la famiglia in questione, dopo aver riportato in casa il 
cadavere del figlio, morto paradossalmente a causa dell’evoluto impianto di 
sicurezza da loro stessi installato, si rende conto che anche quello che pensavano 
fosse il loro “rifugio” era diventata una “trappola”, emblema di una pericolosa 
fobia nei confronti dell’Altro. La sensazione di instabilità che, dunque, si 
percepiva in Sud Africa tra gli anni ’80 e gli anni ’90 può rintracciarsi nell’uso 
gordimeriano di diverse focalizzazioni e voci narranti, spesso all’interno di uno 
stesso racconto, mentre due short stories sono affidate simbolicamente a una 
donna e una bambina nere. Una realtà così magmatica, caotica e frammentata non 
si presta ad essere filtrata mediante l’utilizzo di uno stile lineare, né la presenza di 
un narratore onnisciente, ma reclama messe a fuoco molteplici e strategie 
polifoniche. 
Ci sono comunque racconti che hanno un impianto narrativo più realistico, 
mentre altri ne hanno uno più allegorico, come nel caso di “Teraloyna”. 
L’impressione è comunque che, in questa raccolta, l’autrice privilegi la modalità 
simbolica, il contrasto tra epifanie e gaps e il ricorso a salti temporali in cui 
rapidamente si passa da una prospettiva passata ad un’altra presente o futura. A 
ciò si affiancano giochi metatestuali, come in “Once Upon a Time” e “A 
                                                             
4
 Cfr. Johan U. Jacobs, “Finding a Safe House of Fiction in Nadine Gordimer’s Jump and Other 
Stories”, cit., p. 199. 
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Journey”. Anche in questi racconti scritti in età matura, nella maggior parte dei 
casi il finale spalanca una porta su dubbi e dilemmi, in quanto esistono eventi 
intellettualmente o emotivamente inaccessibili, orrendamente inspiegabili, come 
quello della giovane donna protagonista di “ ‘Some are Born to Sweet Delight’ 
who, with her unborn child, is the victim of her terrorist/lover’s aeroplane 
bombing – or because [her short stories] recount lives lived outside a particular, 
impenetrable circumference.”5 Spesso i racconti che sprofondano nel silenzio 
sono quelli narrati dal punto di vista dei bianchi, che, ritrovandosi in un 
“interregno” crepuscolare, non riescono a proiettarsi nel futuro; le storie narrate da 
adulti e da bambini di colore si concludono invece con una sensazione di maggior 
speranza e di fiducia in un cambiamento. 
Rispetto alle raccolte precedenti, anche sul fronte tematico, in Jump and 
Other Stories, si nota una rassegna più ampia, che oltre al tema della “casa” evoca 
quelli della “caccia”, della “self-enclosure”, degli incontri clandestini e della 
politica interconnessa ai “love-affairs”. Importante è poi la presenza delle figure 
femminili che, come sempre Gordimer ha affermato, non si lega strettamente a 
questioni di femminismo militante, ma si fa veicolo di messaggi politici e 
umanitari di vasta portata.  
 
2 “Jump” 
 
Come nella precedente raccolta, anche in questa i titoli delle rispettive 
short stories hanno un elevato valore simbolico e “Jump”, oltre ad essere il 
racconto di apertura, è anche quello eponimo. La scelta del sostantivo “jump” non 
è casuale, in quanto anticipa l’atmosfera di tensione altalenante che si respira 
nell’intera raccolta e inoltre crea un’evidente connessione con il particolare 
contesto storico degli anni ’80, con un Sud Africa volto a “saltare” da una 
situazione caotica ed incerta di “interregno” ad un’altra più stabile e ben definita. 
In “Jump”, l’azione del salto fisico ha, a sua volta, un significato 
polivalente in quanto, riferendosi all’esperienza del lancio con il paracadute in cui 
                                                             
5
 Cfr. Jeanne Colleran, “Archive of Apartheid: Nadine Gordimer’s Short Fiction at the End of the 
Interregnum”, in Bruce King (ed), The Later Fiction of Nadine Gordimer, The Macmillan Press, 
London 1993, p. 242. 
122 
 
il protagonista si diletta in età adolescenziale, diviene anche allegoria del rito di 
passaggio dall’età giovanile a quella adulta, che, per quest’ultimo, sarà 
caratterizzata da esperienze di violenza e repressione. La tematica del rito di 
passaggio da uno stadio psicologico o cognitivo all’altro è del resto presente 
anche in altri racconti come, ad esempio, “Keeping Fit”, in cui il protagonista, un 
borghese bianco travolto dalla violenza della township nella quale casualmente si 
trova, è costretto a confrontarsi con lo squallore di quella realtà che lascerà in lui 
segni indelebili. Tuttavia, è importante sottolineare che non tutti i momenti di 
passaggio sono uguali: alcuni aprono la strada alla violenza, mentre altri 
dischiudono quella dell’amore, come vedremo in “Some are Born to Sweet 
Delight”. 
Evidente fin da subito, in Jump and Other Stories, è il tema del tradimento 
o del complotto politico. Il protagonista di “Jump”, inizialmente apolitico e poi 
membro di un’organizzazione contro-rivoluzionaria in tempi di un presunto 
governo nero, nel finale farà ritorno nel suo paese d’origine come “soggetto 
convertito” (con la forza) allo stesso movimento al quale si era precedentemente 
opposto. Questo cambiamento indotto dalle circostanze farà sì che egli continui a 
condurre un’esistenza ancora più misera della precedente, all’interno della stanza 
da letto di un hotel nel quale gli ufficiali di stato lo hanno relegato. Per una serie 
analoga di dinamiche che determinano incertezze e contraddizioni, gli anni ’80 
sono stati appunto associati da Gordimer a una fase di “interregno” caratterizzato 
da “morbid symptoms”6. È importante sottolineare, per quanto riguarda 
l’ambientazione di “Jump”, che, come è già successo per altri racconti e romanzi 
(A Guest of Honour), il paese in cui la vicenda ha luogo non è specificato, ma 
l’unica cosa che si percepisce è che il governo in carica è composto da neri.  
L’interesse di Gordimer pare sia qui rivolto, inoltre, all’osservazione delle 
dinamiche materiali e psicologiche che conducono taluni individui a ritrattare ciò 
che avevano fortemente sostenuto in passato. Nel caso di “Jump”, il protagonista 
passa nelle file del fronte politico opposto al suo, confessando tutto ciò che ha 
                                                             
6
 L’espressione “morbid symptoms” appare nell’epigrafe che l’autrice sceglie per il romanzo 
July’s People del 1981, in cui, per definire il particolare momento storico che il suo paese sta 
attraversando, si avvale di questa citazione tratta dalla versione inglese dei Quaderni del carcere di 
Gramsci: “The old is dying and the new cannot be born: in this interregnum there arises a great 
diversity of morbid symptoms.” 
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visto e fatto nel suo passato di militanza conservatrice bianca, che lo ha coinvolto 
in atti di sopruso e violenza. Il vedere con i propri occhi quello che la realtà 
circostante è diventata gli permette di sfatare illusioni e menzogne, preparando il 
terreno a un cambiamento ideologico:  
 
A population become beggars living in the streets, camping out in what used to 
be our – white people’s – apartments, no electricity, no water in the tiled 
bathrooms, no glass in the windows, and on the fine balconies facing the sea 
where we used to take our aperitif, those little open fires where they cook their 
scraps of food. […] Can’t be explained how someone begins really to know. 
Instead of having intelligence by fax and satellite.
7
 
 
 La prima immagine che il narratore ci presenta, grazie all’uso di una 
modalità eterodiegetica, è quella di un uomo (del quale non è specificata né 
l’etnia, né il nome, né l’orientamento politico) che si trova all’interno di una 
camera d’hotel in attesa di una nuova sistemazione. Il personaggio appare un 
simulacro, una figura priva di vitalità e vigore, come se avesse perso una parte 
essenziale dell’identità, mentre “they” risulta associabile all’ex fronte avversario:  
 
Now and then he sees his hand. It never matched the beard, the fatigues, the beret, 
the orders it signed. It is a slim, white hairless hand, almost transparent over 
fragile bones, as the skeleton of a geco can be seen within its ghostly skin. The 
knuckles are delicately pink – clean, clean hand, scrubbed and scrubbed – but 
along the V between first and second fingers there is the shit-coloured stain of 
nicotine where the cigarette burns down. They were prepared to spend foreign 
currency on him.
8
 
 
Il tema dell’instabilità e della consapevolezza di non possedere neanche un 
luogo dove potersi sentire al sicuro si insinua quando il narratore afferma che 
l’uomo è in attesa di una sistemazione migliore: aspetta che gli diano una casa con 
giardino, una macchina e un lavoro rispettabile al fine di potersi definire 
                                                             
7
 Cfr. Nadine Grordimer, “Jump”, in Jump and Other Stories, Bloomsbury, London 2003, cit., p. 
17. 
8
 Ivi, p. 4. 
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“rehabilitated”9. Si accenna poi al fatto che molte troupes televisive e giornalisti, 
provenienti un po’ da tutto il mondo, si recano da lui per intervistarlo in 
compagnia del Comandante delle Forze Armate e del Ministro della difesa, con lo 
scopo di diffondere la sua immagine (“Him displayed in his provided clothes”)10 
e, al contempo, dargli la possibilità di raccontare la sua storia, trasformandola in 
un “caso”. Secondo quanto dichiara l’uomo, i genitori avevano origini europee ed 
erano giunti in un paese del continente africano in cerca di nuove opportunità. 
Neanche di loro viene specificato l’orientamento politico; sta di fatto che non si 
erano mai interessati molto delle questioni inerenti la delicata situazione dei neri, 
in quanto erano sicuri che vicende simili non avrebbero mai potuto interferire con 
la loro vita
11. La mancanza di precisi principi ideologici si riflette sull’educazione 
del figlio, il quale vive per un periodo un’infanzia parallela a quella dei bambini 
neri che, del resto, non erano “entità” così distanti da lui, finché non arrivò il 
giorno in cui egli decise di “spiccare il volo”: “he grew up taking for granted the 
activities and outlets for adventurous play that had no place in the reality of 
blacks’ lives, the blacks’ war: as an adolescent he bonded with his peers through 
joining the parachute club, and he jumped –the rite of passage into manhood.”12  
L’uomo racconta che, oltre ad avere la passione per il paracadutismo, 
lavorava nello studio di un architetto e nel tempo libero aveva iniziato a coltivare 
l’hobby della fotografia. A proposito di quest’ultimo aspetto, spiega, in 
un’intervista, che un giorno gli capitò di fotografare un uccello marino 
posizionato su una torretta che, in realtà, era una base militare. I soldati di guardia, 
pensando fosse una spia, lo rincorsero andandogli addosso e facendogli a pezzi la 
macchina fotografica. In seguito a questo episodio, venne arrestato e rinchiuso per 
cinque settimane in una delle celle che, un tempo, erano riservate ai neri. Ai 
genitori avrebbero riferito che il figlio era una spia degli imperialisti, quando 
invece, a suo dire, egli era stato soltanto vittima di un equivoco. Questo fu solo 
uno degli episodi che si sarebbero verificati nei primi giorni del nuovo governo, 
                                                             
9
 Ivi, p. 5. 
10
 Ivi, p. 6. 
11
 Come spesso accade nelle opere dell’autrice, i genitori tendono a proteggere i figli dalle vicende 
esterne pensando di fare loro del bene, senza però accorgersi che alla fine tutto ciò da cui hanno 
sempre cercato di “difenderli” finirà per diventare la difficile realtà con cui questi dovranno 
convivere. 
12
 Cfr. Nadine Gordimer, “Jump”, in Jump and Other Stories, cit., p. 7. 
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dato l’alto livello di diffidenza che si era diffuso tra i concittadini in tutto il paese. 
Tuttavia, sarà proprio nel momento dell’arresto che il protagonista inizia a covare 
odio verso quei neri che, poco prima, gli avevano distrutto la macchina 
fotografica, sbattendolo poi in cella come un tempo i bianchi avevano fatto con 
loro. In seguito a ciò, il giovane perde fiducia nella possibilità che il nuovo 
governo sia in grado di risollevare le sorti del suo paese. Mentre sta scontando la 
pena, viene liberato, grazie all’aiuto dei familiari, da un’organizzazione segreta 
che agisce in clandestinità fuori dai confini nazionali con lo scopo di restaurare il 
dominio bianco nel paese:  
 
He was sought out by or he sought – he was never made to be clear on this small 
point – white people to whom his parents had successfully appealed to get him 
released. They soothed him with their indignation over what had happened to him 
and gave him a substitute for the comradeship of the parachute club (closed down 
by the blacks’ military security) in their secret organization to restore white rule 
through compliant black proxies.
13
 
 
Dopo la decisione di entrare a far parte di questa organizzazione, e quindi 
nelle fila della controrivoluzione, egli si sente un patriota: “something new, 
because his parents had abandoned their country, and this country in which he was 
born had been taken back by blacks for themselves.”14 L’immagine dei genitori 
che abbandonano il paese che un tempo li aveva accolti è l’emblema di una 
mancanza di fiducia, ma anche della paura che molti bianchi avevano 
relativamente a un futuro di riscatto nero in un luogo che, in quel periodo, non 
assicurava loro nessuna stabilità. L’uomo viene inviato in Europa per agire in 
clandestinità contro il governo africano e, per mantenere il segreto circa la sua 
missione, è costretto a dire ai genitori che lo avrebbero trasferito nel vecchio 
continente per studiare. Anche in questo caso, la città europea non è specificata; 
una volta arrivato, viene sistemato in una casa molto lussuosa dove ha tutto ciò di 
cui ha bisogno; possiede perfino un telefono con il quale chiamare a casa tre volte 
a settimana al fine di non destare sospetti nei suoi familiari. Coloro che lo hanno 
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assoldato nelle fila della loro organizzazione si sarebbero resi conto che era una 
persona affidabile, in quanto “it was obvious to them he was doing well, he was 
highly-thought-of by the people who had recognized the young man’s qualities 
and taken him up after the terrible time when those blacks threw him in prison 
back where everything was lost, now.” 15 
Tuttavia, i genitori si rendono presto conto che il figlio non era in Europa 
per studiare; purtroppo, egli non poteva dare loro nessun tipo di spiegazione su 
quello che era il suo ruolo, in quanto erano questioni internazionali segrete e 
troppo complesse, che loro non avrebbero comprese. Al momento del rientro nel 
paese d’origine, l’uomo non avrà alcun tipo di contatto con la famiglia per circa 
due mesi, durante i quali i genitori lo credono addirittura morto. Ovviamente 
quando il figlio, per la prima volta dopo molto tempo, li chiama, la loro 
conversazione si riempie di commozione e il dolore che provano emerge 
sensibilmente in una lettera della madre, in cui ritorna il motivo della passione per 
il paracadutismo e dell’allontanamento dallo stadio dell’innocenza infantile: 
 
Why does God punish me? What have your father and I done? It all started long 
ago. We were too soft with you. With that parachute nonsense. We should never 
have allowed it. Giving in, letting you run wild with those boys. It started to go 
wrong then, we should have seen you were going to make a mess of our lives, I 
don’t know why. You had to go jumping from up there. Do you know what I felt, 
seeing you fall like that, enjoying yourself frightening us to death while you 
fooled around with killing yourself? We should have known it. Where it would 
end. Why did you have to be like that? Why? Why?
16
 
 
Dai riferimenti alla ricezione di questa lettera si passa in modo molto 
repentino al tempo presente e all’immagine di quest’uomo che, tornato al suo 
paese natale, prende parte a varie conferenze stampa ed è pure sottoposto a 
interrogatori. 
Dalle sue parole si percepisce che inizialmente, almeno fin quando si 
trovava in Europa, era lusingato dall’importanza degli incarichi assegnatigli, come 
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mantenere rapporti con personalità internazionali, occuparsi dello scambio di armi 
ed infine addestrare le reclute dell’esercito; una volta rientrato, si sarebbe però 
reso conto di ciò che veniva fatto ad alcuni civili e infrastrutture dall’esercito di 
cui egli stesso era parte, deducendo che il fronte con il quale si era schierato era 
divenuto solo “a murderous horde that burned hospitals, cut off ears of villagers, 
raped, blew up trains full of workers. Brought to devastation this country where I 
was born”17. Dunque, nel momento in cui ha visto con i suoi occhi tutta questa 
violenza (non diversa da quella dei “terroristi” neri di un tempo), si sarebbe 
sentito in dovere di portare la sua testimonianza, presentandosi alle autorità nere 
con l’uniforme dell’esercito ribelle a cui fino a poco prima era appartenuto. Il 
gesto del protagonista sembra essere alimentato da un bisogno espiatorio; il suo 
obbiettivo, infatti, non è solo quello di denunciare le atrocità commesse, ma  
 
Something else; all that he could offer to efface his knowledge of the atrocities: 
complete information about the rebel army, its leaders, its internal feuds, its 
allies, its source of supply, the exact position and function of its secret bases. 
Everything, Everything he was and had been, right back to the jump with the 
parachute and the photograph of the tower.
18
 
 
La volontà di rendere nota a tutto il mondo la sua esperienza nelle fila 
dell’esercito controrivoluzionario assume proprio il valore simbolico di un atto 
purificatorio che egli sente il dovere di compiere anche come esigenza di crescita 
personale. L’uomo è del resto consapevole che le autorità nere, terminato 
l’interrogatorio, avrebbero potuto ucciderlo e invece non lo hanno fatto, 
preferendo appunto “esibirlo” come caso esemplare di conversione e 
cooperazione.  
Nel finale, ritroviamo il protagonista nella stessa stanza in cui era apparso 
all’inizio, delineato come un essere svuotato, insignificante e amorfo. Si apprende 
adesso che la stanza è il luogo dove attualmente vive in compagnia di una donna 
che, però, viene menzionata solo nel finale e in modo molto fugace. L’apparizione 
di quest’ultima, nonostante ricopra uno spazio minimo, è funzionale a confermare 
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l’idea dell’apatia in cui è sprofondato il protagonista, che pare non rispondere ad 
alcuno stimolo. La donna, della quale non viene detto il nome, lo invita infatti ad 
uscire dalla stanza per fare una passeggiata al mare, ma egli rifiuta la proposta e, 
dopo che lei ha varcato la soglia, si affaccia alla finestra e ciò che riesce a vedere 
è solo 
 
the bright stare of the beggared city, city turned inside out, no shelter there for 
life, the old men propped against empty façades to die, the orphaned children 
running in packs round the rubbish dumps, the men without ears and women with 
stump where there was an arm, their clamour rising at him, rising six floors in the 
sun. He can’t go out because they are all around him, the people.19 
 
Ciò che vede fuori dalla finestra è l’immagine di quello che lui e tutti 
quelli come lui avevano contribuito a causare nel suo paese. Il rifiutare di uscire 
suggerisce come egli non si senta ancora pronto per affrontare ciò che ha di fronte, 
per compiere il vero salto verso un futuro di unione: “Jump. The stunning blow of 
the earth as it came up to flexed knees, the parachute sinking silken. He stands, 
and then backs into the room. Not now; not yet.”20  
L’eco potente proveniente dalla terra, che pare invitarlo a buttarsi per 
abbracciare la caotica realtà (sud)africana, istituisce una chiara analogia con il 
finale incerto di A Passage to India. Il romanzo forsteriano terminava infatti con 
l’immagine di due dei protagonisti, Aziz e Fielding (il primo rappresentante il 
mondo orientale mussulmano, il secondo quello occidentale cristiano), che, 
discutendo sulla possibilità di consolidare la loro amicizia, arrivano alla 
conclusione che questa non avrebbe mai potuto fiorire nell’India di quella 
convergenza storica delicata, come confermano pure gli elementi naturali, il cielo 
e la terra, i quali ribadiscono il loro (temporaneo) “no”. In “Jump”, la figura del 
protagonista esitante davanti la realtà indica chiaramente che l’uomo bianco non è 
ancora pronto per districarsi nell’ “ingarbugliata” e contraddittoria realtà 
sudafricana. Anche in questo caso, perciò, il finale riconduce al tema della 
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difficoltà di un’integrazione tra la realtà nera e quella bianca, in un paese lacerato 
ancora da rivalità e lotte di potere.  
Infine, dal punto di vista dell’articolazione narrativa, questa short story è 
uno degli esempi più significativi di alternanza tra varie prospettive temporali; la 
storia viene narrata principalmente al presente, ma vi sono anche molte analessi 
che spesso si alternano a prospettive future. 
 
3 “Once Upon a Time” 
 
“Once Upon a Time”, nonostante la sua compattezza e la sua brevità, 
riesce a trasmettere in modo molto efficace il senso delle possibili e assurde 
conseguenze che la filosofia dell’apartheid provocò in Sud Africa, non solo a 
livello politico e sociale, ma anche psicologico. Al contempo, il racconto può 
essere considerato una sorta di “metafictional comment on the entire collection”21, 
dato che, come già sottolineato nell’introduzione, il tema della “casa” è trasversale 
a tutta la raccolta e qui essa emerge come protagonista personificata, a discapito 
dei personaggi, avvolti nell’anonimato e paragonabili a dei “tipi”. 
 Uno dei primi aspetti su cui si dovrebbe porre attenzione, è nuovamente il 
titolo, che in questo caso si connota, come sarà testimoniato dall’epilogo, di una 
peculiare ironia corrosiva. Tuttavia, per quanto evidente sia la connessione con il 
tipico incipit fiabesco e con una struttura riconducibile alla morfologia delle fiabe, 
qui il lettore si troverà di fronte a un racconto in cui le coordinate del genere 
verranno capovolte, all’insegna di uno iato drammatico tra forma e contenuto; 
nelle battute di chiusura, ad esempio, dove solitamente dovrebbe trionfare il lieto 
fine, il destinatario dovrà fare i conti con una situazione agghiacciante. Nemmeno 
il finale pedagogico, l’exemplum, la razionalizzazione dell’atto violento trovano 
riscontro in questo testo, che pare sottoporre a un cortocircuito il quadro 
epistemico della fiaba. 
È una delle rare volte che un racconto gordimeriano si apre con una voce 
autoriale che, parlando in prima persona, afferma di aver appena ricevuto una 
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proposta per una raccolta di fiabe per bambini, alla quale decide di rinunciare in 
quanto non ritiene il compito particolarmente confacente (si colgono poi 
riflessioni autoreferenziali sul ruolo che un autore dovrebbe svolgere nell’ambito 
letterario sudafricano.)
22
 Questa voce, da considerarsi un’eco di quella 
dell’autrice, viene adottata al fine di creare una cornice metanarrativa, all’interno 
della quale poi si snoderanno gli eventi principali della trama del racconto, 
virtualmente redatto mentre noi lo leggiamo. 
Questo doppio autoriale racconta che una sera, quando era in procinto di 
addormentarsi, era stato spaventato da un rumore, ripetutosi più volte, simile allo 
scricchiolio provocato dalla pressione dei piedi quando si salgono delle scale di 
legno. In quell’istante sarebbe subentrata la paura che qualcuno si fosse introdotto 
in casa sua e, suggestionata dalle notizie quotidiane relative agli atti di violenza 
contro i civili, la voce afferma: “I have no burglar bars, no gun under the pillow, 
but I have the same fears as people who do take these precautions, and my 
windowpanes are thin as rime, could shatter like a wineglass.”23 Dunque, inizia a 
configurarsi l’immagine della casa che, invece di apparire un luogo sicuro in cui 
l’io trova uno spazio ideale, un nido nel quale definire meglio i contorni della 
propria personalità, diviene un perimetro minato da incertezze ed insicurezza. 
Successivamente, si apprende che all’interno dell’edificio non vi è nessuna 
presenza estranea, ma che effettivamente le fondamenta sono instabili a causa di 
uno sventramento del territorio protrattosi per decenni (con gli scavi minerari): 
 
There was no human weight pressing on the boards, the creaking was a buckling, 
an epicentre of stress. I was in it. The house that surrounds me while I sleep is 
built on undermined ground; far beneath my bed, the floor, the house’s 
foundations, the stopes and passages of gold mines have hollowed the rock, and 
when some face trembles, detaches and falls three thousand feet below, the whole 
house shifts slightly, bringing uneasy strain to the balance and counterbalance of 
brick, cement, wood and glass that hold it as a structure around me.
24
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 La riflessione che Gordimer affronta evidentemente su se stessa e sul suo ruolo di scrittrice può 
essere considerata un segnale della situazione di instabilità che si percepiva in tutto il paese, in 
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diventato il futuro assetto. 
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 L’instabilità delle fondamenta diviene allegoricamente il segnale della 
sofferenza e dell’indebolimento della terra stessa sulla quale l’edificio è stato 
costruito: entrambi diventano entità antropomorfizzate, che si “lamentano” perché 
lacerate dagli abusi inferti a causa delle miniere e della ricerca insaziabile di 
ricchezza.
25
 Dato che, per questi fastidiosi rumori, non riesce ad addormentarsi, 
l’autore/autrice decide di immaginare una storia per conciliare il sonno.  
 Segue la presentazione di coloro che saranno i protagonisti di questa 
“fiaba”, i quali non possiedono un nome proprio e appaiono perciò dei “tipi” 
universali funzionali all’evolversi della trama. Essi sembrano una famiglia felice, 
composta da marito e moglie, il loro bambino, un cane, un gatto, una fedele 
domestica ed un giardiniere. La provenienza etnica della famiglia non è 
specificata, ma intuiamo facilmente che si tratta di bianchi borghesi (sudafricani) 
quando il narratore sottolinea che possiedono una macchina, un caravan per 
andare in vacanza e una grande piscina. Qui i “cattivi” sono proiettati in 
fantomatiche figure “altre” che vivrebbero all’esterno e anche, benché si tratti di 
una malvagità inconsapevole, in “the husband’s mother”, definita una “wise old 
witch”26, riconducibile a un altro personaggio canonico delle fiabe. 
 Si apprende poi che questa famiglia ha vari tipi di assicurazione contro 
furti, incendi ed altri danni che avrebbero potuto nuocere alla tranquillità e al 
benessere della loro vita e della loro casa; il cancello d’ingresso fa inoltre bella 
mostra di una targa con su scritto “YOU HAVE BEEN WARNED”, frase non 
rivolta a nessuno in particolare, da cui però trapela l’atteggiamento di combattiva 
autodifesa da parte dei padroni di casa. Successivamente, l’aggancio contestuale 
che l’autrice inserisce anche in questa “fiaba”, oltre a suggerire una connessione 
con gli eventi storici di quel periodo, evidenzia le preoccupazioni paranoiche dei 
protagonisti, dato che le rivolte e le proteste cui accenna il narratore ancora non si 
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sarebbero diffuse nei quartieri come quelli in cui viveva questa famiglia
27
. 
Nonostante ciò, la moglie insieme alla domestica, ossessionate dal pensiero che 
possa succedere loro qualcosa di male, si ostinano a rafforzare le protezioni 
intorno alla loro abitazione. L’atteggiamento così apprensivo della moglie fa 
pensare che a interessarle maggiormente siano “the pursuit of the commodity and 
the quest for the perfect burglar bar”28, in quanto in effetti il resto del racconto 
sarà concentrato sul modo in cui questa famiglia gradualmente arriverà ad 
autosegregarsi, dopo aver portato a termine un’attenta ricerca dei più evoluti 
impianti di sicurezza da installare.  
Inizialmente, vengono montati dei cancelli davanti ai quali chiunque, 
prima di entrare, avrebbe dovuto identificarsi; in seguito, vengono messe davanti 
alle porte e alle finestre di tutta la casa le “burglar bars” (le sbarre, sovrastrutture 
tipiche di molte residenze di sudafricani bianchi) ed infine è introdotto un sistema 
di allarme generale, su suggerimento della domestica. Ciò che emerge è il fatto 
che questa famiglia sta inconsciamente trasformando la propria casa in un vero e 
proprio bunker, nel quale si illude di continuare a vivere normalmente, nonostante 
l’allarme si attivi in continuazione (a causa del gatto che girovaga nei paraggi) e, 
per le protezioni a porte e a finestre, non si riesca più a vedere neanche gli alberi o 
il cielo. Volutamente marcato è il contrasto che si viene a creare tra la ricerca 
parossistica di garanzie sulla sicurezza, fobia che rende la casa un lager, e il tono 
pacato, conciliante che, fino alla fine, verrà adottato dal narratore di fronte 
all’irrazionalità delle azioni e delle decisioni prese dai membri di questa famiglia. 
 Tuttavia, dal narratore ci viene riferito che arrivarono i giorni in cui ondate 
di tsotsis (banditi neri di strada) iniziarono a riversarsi nei quartieri che, un tempo, 
erano luoghi dove potevano risiedere solo i bianchi e che gli episodi di intrusione 
nelle case di questi ultimi non accennavano a diminuire, né durante la notte, né 
durante il giorno
29
. Fu allora che, nuovamente, la famiglia protagonista, come 
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 Il fatto che le proteste dei neri fossero ancora circoscritte a determinati luoghi induce a 
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molte altre del quartiere, iniziò a rinforzare i sistemi di sicurezza preesistenti, al 
punto che “When the man and the wife and the little boy took the pet dog for its 
walk around the neighbourhood streets they no longer paused to admire this show 
of roses of that perfect lawn; these were hidden behind an array of different 
varieties of security fences, walls and devices.”30 La bellezza del quartiere è 
rovinata dalla costruzione di questi impianti, che rendono l’estetica urbana 
mostruosa, cosicché alcuni vicini tentano di mascherare gli orrendi marchingegni 
al fine di renderli più piacevoli alla vista: “there were attempts at reconciling the 
aesthetics of prison architecture with the Spanish Villa style (spikes painted pink) 
and with the plaster urns of neoclassical façades. […] Some walls had a small 
board affixed, giving the name and the telephone number of the firm responsible 
for the installation of the devices.”31 A loro volta, i due coniugi sono disposti a 
mimetizzare i loro sistemi di protezione cercando, per uniformarsi agli stili dei 
vicini, di coniugarne l’efficacia e l’aspetto estetico, finché giungono ad una 
soluzione definitiva, grazie soprattutto ai soldi che la suocera presta loro per 
Natale. Questo incentivo economico, invece che migliorare l’estetica della loro 
abitazione, li conduce a trasformarla in una sorta di campo di concentramento, 
dove non vi è niente di armonioso né umano, ma campeggia il terrore:  
 
Placed the length of walls, [the system] consisted of a continuous coil of stiff and 
shining metal serrated into jagged blades, so that there would be no way of 
climbing over it and no way through its tunnel without getting entangled in its 
fangs. There would be no way out, only a struggle getting bloodier and bloodier, 
a deeper and sharper hooking and tearing of flesh
32
. 
 
Adesso, con l’istallazione di questo nuovo sistema e nonostante si sia 
“imprigionata” tra le mura di casa, la famiglia si sente al sicuro, perché nessuno 
sarebbe mai riuscito a varcare il confine e tanto meno ad uscirne vivo; perfino il 
gatto, avendo percepito il pericolo, cerca di stare il più lontano possibile dal 
marchingegno. L’unico che, invece, nutre una forte fascinazione verso quel 
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sistema è il figlio. È a questo punto che la storia acquisisce un tono 
autenticamente drammatico in quanto viene detto che una sera, dopo aver letto il 
libro di fiabe che sua nonna (“the old wise witch”33) gli aveva regalato per Natale, 
il bambino, come “stregato” dalla scena contenuta ne “La Bella Addormentata” in 
cui il principe, per riuscire a compiere la missione e salvare la sua principessa, 
deve passare in mezzo ai rovi, immagina che questi siano le lame del terribile 
macchinario acquistato dai suoi genitori. Egli, dunque, si introduce al suo interno 
causando l’accensione del sistema che, purtroppo, lo catturerà nella sua spirale, 
uccidendolo. I primi ad accorrere dopo aver sentito le urla sono la domestica ed il 
giardiniere, che invano tentano di salvarlo. I genitori, dopo aver udito le grida e 
l’assordante rumore dell’allarme, pensando sia stato il gatto, si affrettano a loro 
volta verso il giardino, ignari della terribile scena che si sarebbe presentata ai loro 
occhi: “the mass of the little boy was hacked out of the security coil with saws, 
wire-cutters, choppers”34. Senza neanche pronunciare una parola, riportano il 
cadavere del loro unico figlio in casa
35
. 
Il finale è reso ancora più agghiacciante dalle diverse reazioni degli adulti, 
in quanto, da un lato, si sentono le urla strazianti di dolore della domestica, che 
possono essere interpretate anche come allegoria del grido di rabbia di Gordimer 
verso tutti gli orrori commessi durante l’apartheid, e dall’altro vi si contrappone la 
reazione impietrita dei genitori, annientati dalle letali conseguenze delle loro 
stesse fobie. La “wordlessness” con cui si chiude il racconto può leggersi come 
emblema della paralisi in cui ancora sprofondava il Sud Africa.  
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4. “My Father Leaves Home” 
 
Al di là dell’evidente matrice autobiografica e del chiaro riferimento al 
tema della “casa”, contenuto nel titolo, questo racconto riesce a trasmettere al 
lettore una visione più ampia della problematica del razzismo. Qui Gordimer 
prende in considerazione la situazione del popolo ebraico, a lei vicino (date le 
origini paterne), da sempre vittima di persecuzioni e da tempo immemore 
condannato ad una condizione di “rootlessness”. Ne deriva un parallelismo tra gli 
immigrati ebrei e la situazione vissuta dai non-bianchi durante l’apartheid.  
Gordimer rivisita con tocchi finzionali quello che fu il viaggio del padre, 
Isidore Wolf Gordimer, dalla Lituania al Sud Africa nel 1900, per sfuggire alle 
persecuzioni antisemitiche che si diffusero in tutto l’Est europeo. Per quanto 
riguarda l’atteggiamento di suo padre, una volta giunto in Sud Africa, Gordimer 
ha sempre affermato che, diversamente dalla madre, egli non si era mai prodigato 
in nessuna iniziativa filantropica di una qualche risonanza, ma avrebbe anzi 
cercato sempre di mascherare il più possibile le origini ebraiche definendosi 
europeo, frequentando principalmente la comunità anglofona e nutrendo un certo 
disprezzo verso gli africani nativi.
36
 
“My Father Leaves Home” può facilmente essere diviso in vari blocchi 
associati ai diversi momenti del viaggio e della sistemazione del protagonista dal 
vecchio continente verso una meta che poi si rivelerà il Sud Africa. L’immagine 
che apre il racconto lo ritrae a tredici anni (proprio come Isidore), in procinto di 
lasciare la sua patria grazie all’aiuto della madre, che gli aveva preparato le 
valigie e un abito adeguato per affrontare il viaggio, e del padre, che gli aveva 
procurato i soldi necessari per il biglietto del treno e per il tratto che avrebbe 
dovuto attraversare in nave. In un secondo momento, oltre al cambiamento della 
modalità narrativa (che diviene omodiegetica), vengono delineati una serie di 
dettagli inerenti il viaggio. Ciò che traspare è un’atmosfera rilassata e di 
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 L’atteggiamento di Isidore Gordimer è molto distante da quello che assumerà la figlia in futuro, 
in quanto egli, scappando da una nazione in cui la sua “razza” era vittima di persecuzioni, si 
ritroverà in un paese dove, invece di mostrarsi vicino a coloro che venivano discriminati, punterà 
sul proprio essere bianco e sulla posizione di superiorità riservatagli, per questo motivo, dal 
governo. Inoltre, il fatto che il padre cerchi di “nascondere” le origini ebraiche ha forse condotto 
Gordimer a metterle a sua volta in secondo piano. 
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cooperazione in cui, nonostante la diversa nazionalità dei migranti e la difficoltà 
nel dialogare, ognuno condivideva con gli altri ciò che aveva da mangiare e da 
bere al suono di allegre canzoni. Dopo due giorni consecutivi di viaggio in treno, 
arrivarono a destinazione e l’unico elemento che avrebbe dato al protagonista e al 
resto dei passeggeri l’opportunità di capire quanto lontani si trovassero da casa fu 
la luna: “One of the first things he will have noticed when he arrived was that the 
moon in the Southern Hemisphere lies the wrong way round. […] What a greater 
confirmation of how far away; as you look up, on the first night.”37 
Le immagini che seguono si soffermano sulla descrizione del percorso di 
crescita del protagonista dal momento del suo arrivo fino a quando non ottenne 
una posizione rispettabile nel campo dell’artigianato, lavorando come orafo ed 
orologiaio, e riuscendo ad aprire un negozio tutto suo, grazie ai risparmi 
accumulati. Al momento dell’arrivo in Sud Africa, venne ospitato da alcuni 
parenti molto poveri e, invece di andare a lavorare in miniera, vi si recava ogni 
mattina con i suoi attrezzi per aggiustare gli orologi sia ai lavoratori bianchi, sia a 
quelli neri.  
Significativa è l’enfasi che il narratore pone sull’importanza che i non-
bianchi davano ad un semplice orologio: inizialmente, infatti, erano felici di 
possederne uno, ignari però del fatto che presto simili strumenti si sarebbero 
rivelati “the manicles of their new slavery: to shift work.”38 Frequentando 
determinati luoghi, il ragazzo si rese conto che i neri, “In this, their own country, 
were migrants from their homes, like him”39 in quanto non conoscevano neanche 
la lingua ufficiale della nazione, esprimendosi in idiomi incomprensibili. Dunque, 
il giovane non impiegò molto tempo a capire che in questa nazione “if he was 
poor and alien at least he was white, he spoke his broken phrases from the rank of 
commanders to the commanded: the first indication of who he was, now.”40 
Dedusse inoltre quali erano i benefici dell’essere bianco in quel paese e ciò gli 
permise di fare una certa carriera, partendo dall’acquisto di una rilevante quantità 
di orologi da tasca “Zobo”, che iniziò a vendere ai lavoratori neri (a causa del 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “My Father Leaves Home”, in Jump and Other Stories, cit., p. 61. 
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 Ivi, p. 62. 
39
 Ibidem. 
40
 Ibidem. 
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materiale di bassa lega con cui erano fatti i loro orologi, a questi ultimi conveniva 
di più comprarne uno nuovo che non farlo accomodare). Grazie a questa mossa, 
divenne un uomo d’affari, riuscì ad aprire un negozio tutto suo e a permettersi 
sistemazioni più decorose, invece di dormire nelle stanzette situate spesso nel 
retro dei negozi.  
In seguito alla realizzazione professionale e alla posizione rispettabile che 
l’uomo era riuscito a crearsi, il narratore ci comunica che, invece di sposarsi con 
una donna appartenente a un gruppo a lui affiliato, alla sua stessa cultura, come 
avrebbero voluto le tradizioni ebraiche, egli decise di sposare una giovane donna 
inglese (omologa di Nan Myers), con la quale ebbe due figlie. Da quanto emerge 
in seguito, il narratore (esterno) focalizza tutta la sua attenzione sulla relazione tra 
l’uomo e sua moglie, la quale appare disgustata e infastidita dalle abitudini del 
marito: “He went fasting to the synagogue on the Day of Atonment and each year, 
on the anniversaries of the deaths of the old people in that village whom the wife 
and the children had never seen, went again to light a candle. Feeble flame: who 
were they?”41. Anche durante le loro discussioni, lei lo avrebbe offeso dicendogli 
che era sporco perché si lavava solo una volta a settimana, e che era ignorante, 
trattandolo quasi come un “kaffir”.42 
 Nel finale si delinea un’immagine dotata di valore allegorico, nella quale si 
istituisce un’evidente analogia tra le battute di caccia ai fagiani e il drammatico 
“pogrom” vissuto dagli ebrei nell’Europa dell’est per mano dei cosacchi, in cui 
una minoranza fu parificata a una “preda” da sterminare:  
 
I hear the rustle of fear among creatures. Their feathers swish against stalks and 
leaves.[…] the men with their thrashing sticks drive the prey racing on […] there 
was nowhere to run to from the village to the fields as they came on and on, the 
kick of cossack’s mount ready to strike creeping heads, the thrust of a bayonet 
lifting a man by the heart like a piece of meat on a fork.
43
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 Ivi, p. 64. 
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 L’uso di questo termine dispregiativo tende a instaurare un certo tipo di analogia tra il modo di 
vedere i neri e quello di concepire gli ebrei in Sud Africa, i quali, nonostante cercassero di 
migliorare la loro posizione, dovevano comunque convivere con una serie di pregiudizi legati alle 
scarse condizioni igieniche o all’abitudine di dormire tutti insieme attorno ad una stufa. 
43
 Cfr. Nadine Gordimer, “My Father Leaves Home”, cit., pp. 65-66. 
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Nell’epilogo la voce narrante si pone sensibilmente in linea con quella 
dell’autrice, che esprime il suo disappunto verso l’atteggiamento del padre, il 
quale, nonostante i propri difficili trascorsi, è incapace di provare empatia per un 
nero che lavorava per loro. Ci “confida” inoltre che la sua famiglia aveva 
acquistato un terreno dove si poteva cacciare, re-introducendo così il paradigma 
della persecuzione: “I did not know that I would find, here in the wood, the 
beaters advancing, advancing across the world”44. La scena dei battitori che 
avanzano “across the world” contorna di universalità una problematica come 
quella del pregiudizio etnico o razziale, muro che dovrà essere abbattuto perché 
comunità migranti, minoranze o emarginati possano trovare una “home”, una casa 
così come una nuova patria. L’autrice punta qui il dito contro il circolo vizioso 
all’interno del quale il forte tende a dominare il debole, che a sua volta si 
trasforma in predatore ai danni di altri: dopo esser stati costretti a fuggire dalla 
loro terra, gli ebrei sarebbero arrivati come dei “beaters” in altri luoghi, superstiti 
di una situazione difficile di persecuzione e pervasi da un’ansia di riscatto: “the 
hunted often become hunters when the tide of power turns.”45 Anche qui, 
l’epilogo fotografa una situazione di sofferenza che non può escludere esiti 
violenti. 
 
5 “Teraloyna” e “Keeping Fit” 
 
“Teraloyna” è il racconto al quale Gordimer ha dato una posizione centrale 
nella raccolta, forse perché, grazie alla sua struttura distopico-allegorica, esso 
raffigura con un’altra modalità le vicende interrazziali, prendendo, inoltre, in 
considerazione gli innumerevoli danni arrecati all’ecosistema dalle politiche 
invasive del governo (sudafricano). 
Anche questa short story, insomma, “tells the truth about apartheid.”46 Il 
primo aspetto che immediatamente balza all’occhio è la presenza di un incipit 
                                                             
44
 Ivi, p. 66. 
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 Cfr. Karen Lazar, “Jump and other Stories: Gordimer’s Leap into the 1990s: Gender and Politics 
in her Latest Short Fiction”, cit., p. 793. 
46
 Cfr. Jeanne Colleran, “Archive of Apartheid: Nadine Gordimer’s Short Fiction at the End of the 
Interregnum”,  in The Later Fiction of Nadine Gordimer, cit., p. 238. 
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singolare (“A place for goats – we all must leave. Othello called here”47), che 
introduce subito il lettore in quella che sarà la dialettica del racconto: “That’s all it 
was fit for, our island. The goats. After how long we don’t know; because we 
don’t know how or when we got there: a shipwreck must have started us, we have 
one family name only – Teraloyna. But Othello stopped here; they came over in 
small boats, black men with spears.”48 In seguito a quanto affermato, si intuisce 
che su quest’isola viveva la popolazione meticcia dei “Teraloyna”49 spodestata 
dalla propria nazione a causa dell’invasione delle capre condotte dai neri (ironico 
è il rimando al “moro di venezia” shakespeariano). Uno dei tratti fisici che la 
contraddistingue è appunto il colore della pelle, “coloured neither very dark nor 
very light.”50 
Come le capre sarebbero arrivate sull’isola, non lo sapevano neanche gli 
isolani. Fatto sta che, dopo il loro arrivo, queste iniziarono a riprodursi in numeri 
sempre maggiori e a divorare tutto quanto di commestibile trovavano, finché il 
suolo si inaridì e vennero a mancare le risorse necessarie per sfamare tutti, 
costringendo gli autoctoni ad emigrare verso nuovi paesi come l’America, 
l’Australia o l’Africa, in cui dovettero abituarsi a diversi stili di vita e soprattutto a 
rinunciare a quella che, fino a quel momento, era stata la loro vera identità 
culturale.
51
 
Comprensibilmente, la voracità delle capre le portò a morire di fame a 
causa della carestia che loro stesse avevano provocato per la loro insaziabilità. In 
seguito alla loro scomparsa, la vegetazione sull’isola iniziò a farsi rigogliosa come 
un tempo; essendo però un territorio poco appetibile dal punto di vista della 
posizione geografica, nessuna delle grandi potenze mondiali era interessata ad 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., p. 99. 
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 Ibidem. 
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 Nonostante sia un’isola del tutto fittizia, Gordimer dà nel racconto una spiegazione più specifica 
sull’origine del nome, in quanto afferma: “Linguists interested in the distortion of proper names in 
multilingual, colonized countries have suggested the name probably derives from a pidgin 
contraction of two words the shipwrecked, presumably French-speaking, used to describe where 
they found themselves. ‘Terre’ – earth, ‘loin’ – far: the far earth” (Cfr. Nadine Gordimer, 
“Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., p. 103). 
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 Ivi, p. 99. 
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 Possibile è qui un’analogia con la situazione dei nativi in Sud Africa in seguito all’arrivo dei 
bianchi che si stabilirono nel paese, sfruttandone le risorse naturali e costringendoli a vivere in 
agglomerati come le townships, spesso privi di minime garanzie di sopravvivenza. 
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annetterlo, cosicché gli scienziati del paese
52
 a cui l’isola era stata destinata 
decisero di fondarvi una base per le osservazioni meteorologiche. Dunque, dalle 
capre, il possesso di questo piccolo lembo di terra passò a varie equipes di 
ricercatori che, oltre ad aver costruito una biblioteca, per poter avere un po’ di 
compagnia portarono sull’isola due gatti con lo scopo di difendersi dai topi, o solo 
forse “to have something warm to stroke while the winter gales try to drown the 
weather station.”53 
Attraverso una breve analessi, il narratore spiega quello che accadde agli 
abitanti che abbandonarono Teraloyna. Secondo questa testimonianza, la maggior 
parte degli isolani si riversò nel paese più vicino, ovvero il Sud Africa, attirati 
dall’idea di trovare un posto di lavoro nelle miniere d’oro, anche se poi, una volta 
arrivati lì, riuscirono a ricoprire solo umili mansioni. Tuttavia, ciò che viene 
maggiormente messo in rilievo in questo passo del racconto è che gli isolani 
giunti nel nuovo continente iniziarono a contrarre matrimoni esogamici che 
portarono la discendenza dei “Teraloyna” a mescolarsi sia con coloro che avevano 
un colore di pelle più chiaro rispetto al loro, sia con persone che ne avevano uno 
più scuro. Questi incroci tra persone appartenenti a razze diverse ebbero effetti 
ben precisi, generando in ulteriori categorizzazioni  
 
The raw-faced, blue-eyed ones of course, disappeared among the whites […] 
already there were categories, laws that decreed what colour and degree of colour 
could live where. The islanders who were absorbed into the darker-skinned 
communities became the Khans and Abramses and Kuzwayos, those who 
threaded away among the generations of whites became the Bezuidenhouts, 
Cloetes, Labuschagnes and even the Churches, Taylors and Smiths.
54
 
 
Questa mescolanza tra persone discendenti da etnie diverse portò presto la 
dinastia degli isolani a estinguersi quasi del tutto, in quanto “Whites in that 
country have not yet acquired the far-sighted circumspection of claiming a trace 
of black in their genes, and blacks who, in pride of origin and search for unity 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., p. 101. 
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 Ivi, p. 102. 
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among their different shade of blacks […] never bother to assert kinship with such 
scarcely-identifiable bastard groups as Teraloynas.”55 Viene confermato che gli 
isolani che non si erano “mescolati bene” con i neri, continuando a mantenere una 
fisionomia più vicina a quella dei bianchi, avrebbero sfruttato questa situazione 
per godere dei vantaggi e dei privilegi che il governo del paese riservava loro, 
dimenticandosi talvolta che nelle loro vene scorreva il sangue dei Teraloyna, e che 
un tempo anche loro erano stati vittime di persecuzioni.
56
 
Dopo questa parentesi inerente la vita degli isolani, l’attenzione del 
narratore si concentra di nuovo su quanto è accaduto all’isola stessa. Si apprende 
che, dopo le capre, si stanziarono più di seicento gatti che si riproducevano di 
continuo. Discendevano tutti da una gattina nera e un “ginger tabby tom” (i due 
felini portati dagli scienziati), e finirono per trasformare il posto in un luogo 
orrendo; oltre ad appropriarsi degli spazi riservati agli umani, causarono una 
notevole alterazione nell’ecosistema:  
 
Their howls are the only cries heard on the island; they have eaten all the eggs of 
the sea-birds. They have caused the giant turtles to disobey, in amphibian 
wisdom, the imperative of their slow drag up the beaches to lay their eggs; the 
turtles have learnt something they did not need to know before in thousands of 
years in the chain of their existence: that cats, the claws of cats will dig up their 
eggs no matter how much breath – and how agonizing is to breathe, out of water! 
– is expanded in burying them in the sand. The hares are fast being eaten out; and 
even butterflies – caterpillars are milky-bodied and nutritious.57 
 
La presenza dei gatti, quindi, causò la scomparsa degli esseri che 
precedentemente abitavano l’isola, arrivando ad alterarne profondamente anche 
l’ecosistema. In relazione a quanto fino ad ora affermato, si intravede una 
connessione con il futuro ecoromanzo Get a Life (2005), in cui l’autrice, in una 
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metaforicamente carnefice. 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., pp. 104-105. 
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fase storica ormai post-apartheid, metterà a fuoco la problematica dello 
sfruttamento cieco delle risorse naturali a causa degli interessi di multinazionali 
che, con la costruzione di infrastrutture invasive, rischiano di arrecare danni 
permanenti all’ecosistema (antropico, vegetale e animale). 
I gatti appaiono nel racconto come una massa indemoniata di esseri che si 
appropriavano di e distruggevano qualsiasi cosa. Sull’isola venne così dichiarato 
lo stato di emergenza e la notizia si sarebbe diffusa in tutto il mondo, tanto che 
l’unica soluzione per eliminare il problema alla radice sembrava quella di 
ucciderli. Bisognava, dunque, concentrarsi sulla ricerca di tiratori esperti; venne 
riferito che nel continente c’erano persone in grado di sparare, ma che, purtroppo, 
erano impegnate in un altro tipo di emergenza che richiedeva la loro presenza 
nelle zone dove vivevano i neri, i cui continui malcontenti si erano diffusi a 
macchia d’olio: “every young recruit is needed: there are boycotts, strikes, stay-at-
homes, refusal to pay rent, all of which bring blacks into the streets with stones 
and home-product petrol bombs and sometimes grenades and AK-47s that have 
somehow been smuggled past the troops on the borders.”58 
I soldati che, alla fine, riusciranno ad arrivare sull’isola erano dei bianchi 
che facevano parte dell’esercito già da molto tempo, ormai avvezzi a vari tipi di 
situazioni o scenari. A loro si unì una comitiva di ragazzi (bianchi) che dall’Africa 
si recarono a loro volta sull’isola con lo scopo di annientare la maggior parte dei 
gatti lì residenti: “They game for it. Among them is the young fellow who could 
have lost a blue eye by means of a stone thrown by a black, but was merely dazed 
to ooze a little of his Teraloyna blood-line.”59 Questo giovane dagli occhi azzurri 
era già apparso precedentemente, quando il narratore, facendo riferimento 
all’estinguersi dell’etnia “pura” dei Teraloyna in seguito alle relazioni miste, 
rifletteva su come, a seconda della fisionomia acquisita, i nuovi meticci potessero 
ricoprire mansioni e ruoli importanti senza che si indagasse in profondità sulle 
loro origini. Dunque, il bambino che in uno dei passi iniziali era stato colpito sulla 
guancia da un sasso è lo stesso che appare alla fine, tronfio e inorgoglito dal fatto 
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che nelle sue vene scorra il sangue dei Teraloyna. Egli farà ritorno nella sua isola 
non come vittima, ma come carnefice e con un forte desiderio di dar sfogo alla 
violenza ai danni di presenze “dannose”, colpevoli di essere subentrate ai settlers 
originari. L’odio spinge il giovane a meditare lo sterminio degli esseri “colorati”:  
 
He is going home to the island. He is looking forward to the jol he and his mates 
will have, singing and stamping their army boots in the aircraft, the camp they 
will set up, the beer they will drink, and the prey they will pursue – this time grey 
striped, ginger, piebald, tabby, black, with – all colours, abundant targets, doesn’t 
matter which, kill, kill, them all.
60
 
 
L’immagine finale del ragazzo che torna nella sua isola come carnefice 
pare fungere da monito, evidenziando per contrasto il pernicioso cul-de-sac della 
violenza e della rivalità etnica. La piccola isola, tormentata dall’arrivo continuo di 
esseri che abusano del suo territorio ed entrano in competizione, evoca poi 
un’analogia con la situazione vissuta dal protagonista ebreo di “My Father Leaves 
Home”, in relazione alla spirale di “victims” trasformatesi in “victimizers”.61 
 
 “Keeping Fit” è un altro racconto in cui Gordimer riesce a racchiudere in 
poche pagine vari richiami al complesso tessuto socio-politico sudafricano, 
bilanciando ingredienti mimetici e simbolici. 
 L’incipit si caratterizza per la forza del suo imperativo (“Breathe. Breathe. 
A baby, a chicken hatching – the first imperative is to breathe”62) rivolto, 
inizialmente, al protagonista, un padre di famiglia bianco, che ogni mattina esce 
presto di casa per fare jogging (in seguito, però, la frase acquisirà il significato più 
generale di un appello alla vita). Immediatamente, si apprende che il percorso che 
l’uomo fa tutte le mattine è circoscritto al quartiere residenziale in cui lui e molte 
altre famiglie bianche vivono; non oltrepassa mai la strada che divide la zona 
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industriale da una township della quale, oltre all’aspetto fatiscente, si sottolinea 
che “someone – the municipality – had put up a high corrugated metal fence to 
shield passing traffic from the sight”63, come se determinate realtà dovessero esser 
sottratte, a causa dello squallore che le contraddistingue, all’occhio umano64.  
 Una domenica mattina l’uomo, come d’abitudine, esce di casa per fare un 
po’ di esercizio fisico e, senza rendersi conto della distanza percorsa perché 
assorto in pensieri inerenti il suo passato, viene improvvisamente riportato alla 
realtà dal canto di un gallo che gli ricorda, innanzitutto, l’inizio di un nuovo 
giorno, ma soprattutto che, oltre ad aver fatto qualche chilometro in più, ha 
oltrepassato la strada di confine che divide la zona industriale dalle townships. 
Putroppo, appena si rende conto dell’imprudenza commessa, è tardi:  
 
But as he turned to go home – it burst open, revealing itself. Men came flying at 
him. The assault exaggerated their faces like close-ups in film; for a vivid second 
he saw rather than felt through the rictus of his mouth and cheek muscles the 
instant gaping fear that must have opened his mouth and stretched his cheeks like 
a rubber mask. They rushed over him colliding with him […]. But in their 
passage: they were carrying him along with them. They were not after him.
65
 
 
Come all’interno di una grottesca corrida, l’uomo viene travolto dalla 
violenza di questo inseguimento che, fortunatamente, non ha lui come obbiettivo, 
ma gli ricorda che “the presence of death was not fancy dress”66. Qualche attimo 
dopo, una terribile scena si presenta ai suoi occhi: il cadavere dell’uomo, oggetto 
dell’inseguimento, giace contorto in un bagno di sangue che ricopre l’asfalto, 
dopo esser stato ferito mortalmente con un coltello. Lo scenario che il 
protagonista osserva scioccato possiede tratti apocalittici; dopo le urla, cala 
un’atmosfera di silenzio surreale: “Desertion; or the vacuum created by people left 
behind by the passage of violence, keeping out of it, holding breath […] unseen 
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people all around followed him – his breathing, his panting breath—from room to 
room. A white man! He felt to be a white man, no other identity, no other way to 
be known.”67  
Quindi, è nella quiete agghiacciante di questo luogo che egli percepisce di 
essere entrato fisicamente in un’area scissa dal suo background culturale, piena di 
pericoli e dalla quale avrebbe dovuto allontanarsi, finché viene soccorso da una 
donna nera che gli offre rifugio nella sua umile abitazione. Una volta all’interno 
della casa, la donna lo mette al corrente dei pericoli in cui, inconsciamente, egli 
sarebbe potuto incorrere, viste le incursioni nella zona di gruppi di persone 
armate, decise ad uccidere, forse mandate dalla polizia per debellare attivisti e 
boicottatori. Presa coscienza del luogo in cui si trova (una misera abitazione dove 
vivono sette persone), il protagonista viene assalito da una sensazione di panico 
che lo conduce, per un istante, a individuare nel corpo della donna l’unico “scudo 
protettivo” in grado di preservarlo dalla violenza di cui è diventato testimone: “He 
had a momentary loss of control, wanting to collapse against the woman, clutch 
her used big body under her apron and take the shield of her warmth against his 
trembling.”68 La donna, dal canto suo, lascia presagire che coloro che 
commettevano quei crimini avessero l’avallo delle autorità bianche e teme che 
presto sarebbero arrivati a colpire anche suo figlio, in quanto membro dello Youth 
Committee.  
Dopo aver ascoltato ciò, il protagonista è sorpreso dall’accoglienza 
sostanzialmente cordiale che i membri della casa gli riservano, nonostante la 
condizione di miseria e povertà in cui vivono, stipati in uno spazio circoscritto: 
“Its intimacy pressed around him, a mould in which his own dimensions were 
redefined. He took up space where the space allowed each resident must be 
scrupulously confined and observed […] He saw now there were three children as 
well as the grown daughter and son; seven people lived here.”69 Mentre la donna 
parla della sua vita, offrendogli una bevanda calda, egli appare assorto, distratto 
dai rumori esterni e dalla luce dell’alba che timidamente penetrano 
nell’abitazione, ricordandogli che è arrivato il momento di fare ritorno a casa. Al 
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momento dei saluti, la donna, accompagnandolo verso la porta, si congeda con un 
“God bless you”70, frase amichevole che gli risuonerà nella mente, facendolo 
riflettere su quanto è accaduto. Oltre a invalidare gli stereotipi sulla “barbarie” 
nera, la “benedizione” da parte della donna di colore fa scattare in lui importanti 
considerazioni sulla propria complicità “passiva” all’oppressione, sulla propria 
incapacità di levare un grido di opposizione:  
 
They came over, at him, not after him, no, but making him join them. At first he 
didn’t know it, but he was racing with them after blood, after the one who was to 
lie dying in the road. That’s what it really means to be caught up, not to know 
what you are doing, not to be able to stop, say no! – that awful unimagined state 
that has been with you all the time.
71
 
 
È evidente che l’esperienza controversa all’interno della township si rivela 
per il protagonista un’incursione epistemologica, oltre che fisica, la quale si 
traduce in un vero e proprio shock interiore
72
. Ripensando ai momenti precedenti, 
ritiene di non esser stato abbastanza riconoscente con la famiglia che lo ha 
salvato; ad un certo punto, però, arriva a mettere in dubbio le parole della donna 
sul fatto che quel gruppo di vandali avrebbe potuto ucciderlo; infine, paradossale 
e vergognosa appare ai suoi occhi la propria immagine di “alleato dei carnefici” 
soccorso dalle “vittime”:  
 
What do you want to come near this place for? He heard something else: Is there 
nowhere you think you can’t go, does even this rubbish dump belong to you if you 
need to come hiding here, saving your skin. And he had shamefully wanted to 
fling himself upon her, safe, safe, reassured, hidden from the sound and sight of 
blows and blood as he could be only by one who belonged to the people who 
produced the murderers and was not a murderer.
73
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Nel momento in cui rientra nella propria casa, viene assalito dal bisogno di 
condividere con qualcuno la sconvolgente esperienza, ma l’indifferenza della 
moglie, intenta a rimproverarlo per il tempo sprecato nella corsa, smorza questo 
impeto e lo spinge ad andare a dormire. Dietro l’incapacità di esprimersi del 
protagonista potrebbe celarsi l’inconciliabilità di due mondi che ancora non sono 
pronti a dialogare e svelarsi. Appena si distende per riposare, sente un rumore e, 
cercando di capire cosa sia e da dove provenga, si accorge che è un uccellino 
intrappolato nella grondaia vicino alla finestra. Il primo istinto è quello di ordinare 
ai figli di prendere una scala per liberarlo, ma la moglie, evidentemente stizzita e 
incapace di comprendere lo stato d’animo del marito, ribatte: “Can’t exactly call 
the fire brigade. Poor little thing. Just wait for it to die.”74 Come in preda a un 
delirio, sentendo ancora i lamenti dell’uccellino, egli lancia un grido isterico ai 
figli: “Get the bloody thing out, can’t you! Push up a pole, take the ladder, pull 
down the drain-pipe, for Christ’sake”, e la moglie, ancora una volta impassibile, 
replica umiliandolo: “What do you expect of little boys? I won’t have them break 
their necks. Do it then! You do it. Do it if you can. You’re so athletic.”75 Come 
lame taglienti, le parole di lei creano una diretta connessione con il titolo del 
racconto, che acquisisce valore ironico se si pensa all’esperienza traumatica 
vissuta dal protagonista mentre cercava di “mantenersi in forma” come suo solito 
(una forma atletica paradossalmente passiva, inerte, poco “fit” per affrontare 
questioni esterne al perimetro borghese bianco).  
Inoltre, l’immagine dell’uccellino imprigionato in un luogo nel quale non 
avrebbe dovuto addentrarsi si pone come correlativo oggettivo dello 
sconfinamento fatale nella township da parte sia del protagonista, sia dell’uomo 
brutalmente assassinato davanti ai suoi occhi. Di qui la rilevanza dell’azione del 
respirare (e, di riflesso, del soffocare), come sottolinea Huggan: “Both creatures 
are robbed of their most fundamental of rights: ‘the first imperative [of life]...to 
breathe’. But breathing depends on space as well as air; and space depends, in 
turn, on social status.”76 L’impossibilità di respirare, in entrambi i casi, è 
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relazionata allo spazio vitale che, effettivamente, era ciò che alla popolazione non 
europea era stato sottratto fin dalla nascita.  
Nell’epilogo non viene significativamente esplicitato se l’uomo salverà 
l’uccellino, spezzando il circuito ossidato della paralisi e dell’autoreferenzialità. I 
tempi, evidentemente, non sono ancora maturi.  
 
6 Some Are Born to Sweet Delight 
 
Diverso e innovativo rispetto ai racconti presi in considerazione fino a 
questo punto, “Some Are Born to Sweet Delight” affronta una tematica più 
lontana dal contesto socio-politico sudafricano (qui l’autrice pare piuttosto 
anticipare una delle problematiche che avrebbero poi drammaticamente 
interessato tutto il mondo occidentale nel ventunesimo secolo). Da un punto di 
vista stilistico, questa short story non è tanto caratterizzata da giochi metatestuali, 
quanto da una capacità di introspezione psicologica e di convincente ricostruzione 
di un percorso di conoscenza e di unione (apparente) tra una ragazza anglofona e 
un giovane arabo. 
 L’ambientazione non è specificata, per cui la si potrebbe correlare tanto a 
un paese europeo (forse il Regno Unito) quanto al Sud Africa. Se l’etnia di Vera, 
la giovane protagonista bianca, viene immediatamente rivelata e confermata, poi, 
da alcuni dettagli inerenti il suo stile di vita, quella di Rad, di cui si innamorerà, 
affiora gradualmente; ad esempio, nel momento in cui egli parla delle abitudini 
alimentari (non mangia prosciutto e non beve alcolici), o quando descrive il paese 
natale alla giovane donna. 
 Dunque, dall’incipit si deduce che al centro è una famiglia bianca 
benestante che, dopo la partenza del figlio maschio (per motivi di lavoro), decide 
di affittare la stanza di lui ad un giovane ed umile straniero: “He was clean and 
tidy enough; and he didn’t hang around the kitchen, hoping to be asked to eat with 
the family, the way one of their own kind would. He didn’t eye Vera.”77 Queste 
sono le uniche informazioni che, inizialmente, vengono riferite a proposito del 
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giovane, il quale appare schivo e introverso, ma, al tempo stesso, rispettoso delle 
regole imposte dalla famiglia ospitante; tuttavia, sembra che sia stato accettato in 
questa casa soprattutto per il fatto di non mostrare un interesse particolare verso 
Vera. 
 Successivamente, il narratore eterodiegetico focalizza la sua attenzione 
sullo stile di vita di Vera, dal quale emerge l’immagine di una ragazza un po’ 
sopra le righe, che ama la vita mondana e che spesso torna a casa ubriaca dopo 
qualche notte brava. Una sera come molte altre, infatti, dopo aver vomitato, e 
cercando di non farsi sentire dai genitori, ella si reca in cucina per bere un 
bicchiere d’acqua, ed è qui che incontra il giovane straniero. Colpita da un altro 
attacco di vomito, scappa verso il bagno e, vergognandosi, implora il giovane di 
non seguirla, ma egli le corre ugualmente dietro per aiutarla. Dunque, se fino a 
quel momento il ragazzo era stato per lei una presenza inesistente, adesso i due 
non potevano più ignorarsi reciprocamente. Da quella sera, Rad non usa più 
l’appellativo “Miss” per rivolgersi a Vera (“it was as if the omission were 
assuring, Don’t worry, I won’t tell anyone, although I know all about what you 
do, everything”)78, e lei, dal canto suo, inizia a guardarlo con occhi diversi, ad 
osservarlo in tutte le sue azioni e le sue abitudini, come se fosse ipnotizzata da un 
qualche suo alone carismatico. Tuttavia, ciò che la incuriosisce maggiormente è il 
fatto che Rad non abbia nessun tipo di interesse, oltre a quello di lavorare in un 
ristorante; spesso trascorre interi pomeriggi da solo, senza mai andare al cinema o 
in discoteca, apparendo, dunque, agli occhi di questa famiglia come “a caged 
animal, far from wherever it belonged.”79  
Il prototipo di personaggio che Gordimer rappresenta qui si correla 
all’immigrato giunto da molto lontano (presumibilmente un’area del Medio 
Oriente) in un paese dell’Occidente, in cerca di nuove possibilità; è una figura che 
acquisirà tratti più definiti (e positivi) nel romanzo The Pickup (2001), dove si 
registra ugualmente la presenza di una giovane bianca (la sudafricana Julie) che, 
dopo aver conosciuto Abdu, originario probabilmente dell’Arabia Saudita e 
immigrato in Sud Africa, se ne innamora al punto tale da rinunciare ai propri 
legami in patria per seguirlo nel suo paese natale. Tuttavia, Abdu e Rad appaiono 
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molto diversi, in quanto il primo, contrariamente al protagonista del racconto, 
accompagnerà Julie nel proprio paese e le chiederà di sposarlo prima della 
partenza, per ufficializzare la loro relazione, dimostrandosi onesto e fedele, 
nonostante le discrepanze ideologiche con la futura moglie. 
Per quanto riguarda Vera e Rad, essi iniziano ad incontrarsi più spesso 
all’interno dell’abitazione e, poco a poco, lei appare sempre meno attratta 
dall’idea di uscire con gli amici, preferendo restare a casa e trascorrere del tempo 
con il misterioso inquilino. Ella nota che spesso il giovane impiega i momenti 
liberi a leggere i giornali locali, ma anche periodici provenienti dal suo paese, e un 
giorno gli chiede: “Good news from home?”. Rad le risponde: “From my home, 
no good news.”80 Dal tono della risposta, capisce che non è intenzionato a dirle 
nient’altro riguardo le sue origini. L’essere così taciturno lo rende altresì, agli 
occhi di Vera, ancora più interessante, mentre l’impressione per il lettore è che 
egli possa davvero nascondere qualcosa di sinistro dietro la sua enigmaticità.  
In seguito a questo breve scambio di battute, Vera lo invita dentro casa per 
bere un tè e per assaggiare un po’ di panpepato, a cui Rad si avvicina con molta 
diffidenza, riconoscendone però, dopo il primo morso, l’ottimo sapore: “He 
nodded, granting grave approval with a full mouth. She mimicked him, nodding 
and smiling; and, like a doe approaching a leaf, she took from his hand the 
fragrant slice with the semicircle marked by his teeth, and took a bite out of it.”81 
L’immagine di Vera che addenta la porzione di panpepato sulla quale Rad aveva 
già appoggiato la sua bocca diviene un chiaro preludio all’unione fisica che si 
consumerà in seguito tra loro. 
Il cambiamento nelle abitudini di Vera sarà radicale: ella inizia a rifiutare 
totalmente la compagnia degli amici e a alterare la sua routine quotidiana 
trascorrendo le giornate ad osservare ogni movimento di Rad, ascoltando 
attentamente perfino i rumori più insignificanti che provengono dalla stanza 
dell’ospite. È così, dunque, che l’adolescente Vera inizia il suo percorso erotico-
cognitivo. Un altro momento simbolico, in cui si assiste all’avvicinamento tra 
queste persone appartenenti ad etnie diverse, si avverte quando Rad, una 
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domenica, si offre di cucinare per tutta la famiglia un pranzo a base dei piatti tipici 
del suo paese d’origine.  
Il problema per Vera sarà quello di rivelare ai genitori la propria 
infatuazione per questo giovane straniero, essendo consapevole dell’ostilità a cui 
sarebbe andata incontro. Nonostante ciò, sprezzante dell’etichetta sociale e del 
giudizio altrui, inizia a coinvolgere Rad in occasioni molteplici, come ad esempio 
i pranzi in famiglia. I genitori hanno verso di lui molti preconcetti, motivati da 
alcuni atteggiamenti che, secondo loro, non mostrano un interesse così forte del 
giovane verso la loro figlia. Cercheranno dunque in tutti i modi di aprirle gli occhi 
sulla possibilità che quest’uomo la stia usando e che, un giorno, l’avrebbe 
probabilmente abbandonata.  
L’immagine che emerge di Rad è in effetti quella di un giovane 
impenetrabile, solitario e totalmente disinteressato ad aprirsi alle novità e 
all’interscambio culturale, diversamente da Vera, che appare pronta a tutto per 
amore: rinuncerà perfino alle sue radici, al fine di sposare Rad. 
Dopo qualche mese di frequentazione, si accorge di essere incinta e, 
convinta che, una volta riferita a Rad la notizia lui l’avrebbe abbandonata, è 
pronta ad abortire. Tuttavia, con grande stupore di lei, egli non solo le esprime la 
propria felicità, ma le propone di sposarlo. Contenta, nonché stupefatta per la 
decisione di Rad, Vera deve trovare nuovamente il coraggio di mettere al corrente 
la sua famiglia, la quale, una volta appresa la notizia della gravidanza e del 
matrimonio, ha una reazione di disprezzo nei confronti di quello che ancora 
considera un semplice inquilino. A ciò si unisce la pietà per la povera “creatura” 
che la figlia porta in grembo, frutto innocente di un’unione dal loro punto di vista 
“sbagliata”. 
Tuttavia, l’opinione dei genitori sul giovane inizia a cambiare quando egli 
annuncia che avrebbe pagato le spese del viaggio che Vera avrebbe intrapreso 
verso il suo paese d’origine, in quanto, secondo le loro usanze religiose, per 
ufficializzare il matrimonio era necessario che la futura moglie conoscesse la 
famiglia dello sposo. L’unico aspetto dalle sfumature sinistre che inizia ad 
insinuarsi è il contrasto tra la gioia provata da Vera per il viaggio e l’apatia, o 
meglio, la superficialità di Rad nell’occuparsi dell’evento stesso. Come nel caso 
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di Julie in The Pickup, anche Vera è elettrizzata dal fatto di prendere l’aereo per 
poter raggiungere un luogo a lei ignoto e abbracciare una nuova realtà; ella 
vorrebbe portare un pensiero ad ogni membro della famiglia di Rad, ma è lui che 
provvede a ciò, comprando cose che lei non avrebbe mai regalato a nessuno. 
Il giorno della partenza, egli accompagna Vera all’aeroporto e, durante 
l’imbarco, finge di aver dimenticato di consegnarle un giocattolo da portare a casa 
sua, che infila in tutta fretta nella borsa di lei, come se fosse qualcosa senza la 
quale non sarebbe potuta partire. Dopo aver descritto Vera che, in procinto di 
salire sull’aereo, ha il cuore colmo di gioia e speranza, il narratore interrompe 
repentinamente l’atmosfera idilliaca per annunciare una notizia terribile e 
inaspettata: l’aereo sul quale Vera stava volando è esploso per un incendio nella 
stiva, che ha causato la morte di tutti i passeggeri.  
Alcune indagini dimostrano che un gruppo di terroristi stava rivendicando 
la distruzione di questi aerei per motivi ancora ignoti. Tra i nomi degli indagati in 
relazione all’attentato, figura anche quello di Rad. È dunque stato lui a mettere 
nella borsa di Vera una bomba al plastico: la giovane è diventata suo malgrado 
uno strumento perfetto per portare a termine questo atto terroristico, che “had 
taken them all, taken the baby inside her; down, along with her happiness.”82  
La parola “happiness”83, in conclusione del racconto, ha un significato 
amaro e antifrastico, in quanto un sogno di felicità e pienezza vitale finisce per 
essere asservito a un disegno maligno di un individuo privo di compassione. 
L’immagine che qui si profila dell’immigrato è quella di un uomo senza scrupoli, 
cinico, votato ciecamente alla causa anti-occidentale e intento a strumentalizzare 
l’affetto e nel caso specifico, l’amore delle persone che lo hanno ospitato.  
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7 “Home” e “The Moment Before the Gun Went Off” 
 
Ciò che sin da un primo impatto rende peculiare “Home” è il fatto che la 
protagonista sia una donna coloured, Teresa, che ha sposato Nils, uomo di origine 
svedese, con il quale lavora e vive felicemente da vario tempo nonostante la loro 
diversità etnica.
84
 Anche in questo caso, come si intuisce dal titolo, la casa avrà un 
ruolo fondamentale in quanto subirà di riflesso tutti i cambiamenti che 
interesseranno la vita dei protagonisti. 
L’incipit è in medias res: giunge a Teresa, tramite il fratello Jimmy, la 
notizia sconvolgente dell’avvenuta carcerazione (in forma preventiva) di alcuni 
dei suoi familiari: “They’ve taken my mother. Robbie and Francie and my 
mother.”85 L’informazione turba molto la donna, in quanto sua madre, oltre a non 
capire molto di politica, non se ne era mai interessata. Teresa pensa che sia stata la 
presenza di Robbie ad attirare l’attenzione delle autorità perché, tra tutti i fratelli, 
questi era il più attivo da un punto di vista politico, militando nelle fila del 
Movimento di protesta nero. La sera dell’arresto, forse, egli era semplicemente 
passato da casa per salutare la madre, senza presagire che il suo gesto avrebbe 
potuto avere conseguenze gravi. Dopo aver preso coscienza dell’accaduto, 
pensando ai suoi cari, Teresa prova un’inquietudine così profonda da sentirsi a 
disagio perfino in casa propria: “In the night, in trouble, the kitchen seems the 
room to go to; the bedroom is too happy and intimate a place and the living-room 
with its books and a big shared desk and pictures and the flowers he buys for her 
every week from the same Indian street vendor is too evident of the life the couple 
have made for themselves apart.”86  
Inizia a delinearsi, dunque, l’immagine della casa come luogo che, invece 
di trasmettere un senso di protezione, diviene spazio dell’alienazione, terreno 
insicuro nel quale Teresa non riesce neanche a riposare, sapendo che la madre si 
trovava al freddo in una prigione. I cambiamenti inerenti la personalità di Teresa, 
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catalizzati dalle ripercussioni di questa orrenda notizia, si rifletteranno sulla casa e 
sulla sua relazione coniugale, messa duramente alla prova.  
Il configurarsi di questa circostanza drammatica offre un esempio calzante 
di quanto la vita delle persone in Sud Africa fosse connessa alle questioni 
politiche. La notizia rischia di minare alle fondamenta il rapporto di coppia tra 
Teresa e Nils e, al contempo, porterà lei a rivalutare il proprio rapporto con la 
madre, con la quale non sembrava avere in effetti un legame di forte empatia. Ciò 
trova peraltro riscontro nel tipo di relazione nata tra i due coniugi, che pare 
abbiano scelto il loro percorso sfidando la morale comune e, soprattutto, per il 
bisogno di Teresa di tagliare il “cordone ombelicale” che ancora la teneva legata 
alla madre e alle sue radici: “One of the reasons why she loved him – not the 
reason why she married him – was to rid herself of her mother. To love him, 
someone from the other side of the world, a world unknown to her mother, was to 
embrace snow and ice, unknown to her mother. He freed her of the family, fetid 
sun.”87 Al di là delle differenze etniche, i due riusciranno a creare qualcosa di 
unico, oltre i limiti segnati dalla colour-bar: “They had the desire for each other 
of a couple who would always be strangers. They had the special closeness of a 
couple who belonged to nobody else.”88 Tuttavia, nonostante la solidità del loro 
rapporto, gli equilibri della coppia verranno momentaneamente sconvolti 
dall’arresto dei familiari di Teresa, che inizia a preoccuparsi delle precarie 
condizioni di salute della madre come non aveva mai fatto in precedenza, a cose 
normali. 
Si apprende, inoltre, che Nils e Teresa appartenevano “to progressive 
organizations which walked the limit of but did not transgress legality, no further 
than protest meetings. This was a respectable cover for the occasional clandestine 
support they gave Robbie, who really was mixed up, not just in avowals, but in 
the deeds of revolution.”89 Oltre a sostenere ideali progressisti, essi hanno messo a 
disposizione la loro casa come base d’appoggio per favorire le manovre del 
Movimento, verso il quale, alla luce della mossa avventata del fratello e di quanto 
è accaduto a sua madre, adesso Teresa inizia a nutrire qualche sospetto:  
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How could he possibly not know that there, of all places, would be where they’d 
pick him up! The idiocy! The self-indulgence! What did he want, a home-cooked 
meal? I don’t know what’s gone wrong with the Movement, How they can let 
people behave so undisciplinedly, so childishly…How can we ever hope to see 
the end, if that’s how they behave…90 
 
Dopo la scomparsa dei familiari, la protagonista non va più a lavorare, 
modifica totalmente le sue abitudini giornaliere, passa ore al telefono con persone 
diverse in cerca di aiuto, finché il fratello Jimmy non le comunica che tutti e tre 
erano stati trattenuti “under section 29 […] And to be in prison under Section 29, 
no one knows where, was to be dead to the world where one did not deserve to be 
loved.”91 L’espressione “under section 29” rimanda all’International Security Act, 
legge varata nel 1982, che dava alle autorità riconosciute dal governo il potere di 
incarcerare preventivamente chiunque apparisse un soggetto sovversivo, 
pericoloso per la sicurezza, senza che ciò fosse però appurato da un processo o un 
giudizio legale analitico. Gli arresti avvenivano, come in questo caso, di notte, per 
non dare all’interessato la possibilità di avvisare i familiari, che, a loro volta, 
vedevano scomparire i propri cari senza sapere esattamente dove fossero. 
Nonostante la terribile scoperta, Teresa non si perde d’animo; invece di 
trascorrere le giornate piangendo, si sveglia presto per consultare avvocati, 
ispettori, magistrati; incontra perfino un membro del National Party e dei dottori, 
dato che una possibile opportunità di rilascio per sua madre risiedeva nel fatto che 
la donna soffriva di pressione alta e dunque avrebbe potuto ottenere la libertà 
grazie a un certificato medico che ne attestava la fragilità fisica. È a questo punto 
del racconto che inizia a crearsi un divario tra l’atteggiamento di Teresa, sempre 
più provata dalla situazione, ma tenace e decisa nel portare avanti la sua causa, e 
quello di Nils, che non si distacca dalla sua normale routine, benché nutra delle 
preoccupazioni e sia soprattutto angosciato dal fatto che la moglie trascuri la loro 
relazione e non abbia alcun rapporto intimo con lui.  
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Agli occhi di Nils, Teresa rischia di diventare un’estranea, così come 
estranea gli è del resto la situazione in cui la donna è suo malgrado precipitata. 
Egli non è in grado di darle il proprio appoggio morale, e sembra che il suo essere 
bianco e straniero lo renda incapace di comprendere il dramma che sta vivendo la 
compagna. Il divario che si percepisce tra i due richiama il tipo di relazione che si 
era creata tra Josef e la ragazza coloured in “Town Lovers” (1980), in cui lui, 
geologo proveniente dall’Europa settentrionale, incontra e si invaghisce di una 
cassiera coloured, con la quale instaura una relazione, nonostante i divieti allora 
ancora imposti dalla legge. La polizia, dopo aver scoperto il loro love-affair, fa 
irruzione nella casa dell’europeo, arrestando la donna, che sarà sottoposta a vari 
interrogatori e controlli medici al fine di verificare se tra i due c’erano realmente 
stati dei rapporti intimi. Anche in questa short story, il narratore si era soffermato 
maggiormente sullo stato d’animo della donna (il soggetto più colpito), sui 
controlli e i vari interrogatori a cui questa dovette sottoporsi, mentre l’uomo 
appare distaccato, quasi disinteressato e, soprattutto, miope di fronte alla gravità 
delle circostanze. 
La situazione della coppia precipita quando Teresa entra in contatto con 
una cellula del movimento di cui faceva parte il fratello Robbie, che inizia a darle 
consigli su come muoversi e a chi rivolgersi per poter comunicare con i suoi cari. 
Di conseguenza, Teresa esce senza riferire niente al marito circa i suoi 
spostamenti e trascorre intere nottate senza fare rientro a casa, spingendo Nils a 
sospettare che avesse un amante. Mentre lui, per addormentarsi, è costretto a 
prendere dei sonniferi, lei non riposa più: è sempre sveglia e pronta a recarsi 
ovunque pur di aiutare la propria famiglia. Ovviamente, Teresa non ha nessun tipo 
di amante, ma, da questo momento in poi, l’attenzione del narratore si focalizza 
sull’indagine introspettiva dei pensieri di Nils riguardo un possibile tradimento da 
parte di sua moglie, che egli sente sempre più distante e vede cambiare. Una notte 
durante la quale non riesce a prendere sonno, Nils trova sul tavolo della cucina un 
biglietto con su scritto: “I’ll be gone for a few days. Don’t worry.”92 Ciò gli 
ricorda i messaggi che spesso Robbie lasciava alla sorella, in cui non diceva 
niente riguardo le sue attività al fine di non metterla in pericolo. Adesso Nils 
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capisce che l’essere così sfuggente di sua moglie non aveva niente a che fare con 
l’adulterio, ma, al contrario, era forse l’unico modo per tutelarlo. 
Dopo tre giorni di assenza, durante i quali è evidentemente riuscita a 
raggiungere i suoi cari e a risolvere la situazione, Teresa torna a casa felice come 
un tempo, perché li ha visti e si è accertata sul loro stato di salute. Sono le parole 
finali a confermare che la donna non ha mai tradito Nils: “Perhaps there was no 
lover? He saw it was true that she had left him, but it was for them, that house, 
that dark family of which he was not a member, her country to which he did not 
belong.”93 Nell’epilogo viene dunque chiaramente esplicitato che sono le 
affiliazioni etniche, i legami di sangue a contare più di qualsiasi altra cosa. Nils 
non è un membro di quella famiglia, né un nativo sudafricano e, dunque, a causa 
del suo essere “straniero”, non avrebbe mai potuto capire fino in fondo il dramma 
vissuto dalla moglie. Ovviamente, una volta risolta la questione familiare, gli 
equilibri della coppia si ricompongono: la casa, in tempi di pace, torna ad essere 
un “nido”.  
 
Come il racconto precedente, anche “The Moment Before the Gun Went 
Off” inizia con l’arrivo di una notizia scioccante che ha un forte impatto sul 
lettore: “Marais Van der Vyver shot one of his farm labourers, dead.”94 La frase 
introduce subito la tematica del racconto, ovvero l’omicidio di un dipendente di 
una farm (evento purtroppo frequente, in quel periodo, in Sud Africa), e la 
drammatica atmosfera attorno alla quale si svilupperanno gli eventi principali. Si 
deduce, inoltre, quanto la situazione in Sud Africa sia ancora precaria e turbolenta 
dalle parole espresse dal narratore esterno: “An accident, there are accidents with 
guns every day of the week – children playing a fatal game with father’s revolver 
in the cities where guns are domestic objects, nowadays, hunting mishaps like this 
one, in the country”95. La presenza di armi da fuoco, tenute nelle abitazioni come 
se fossero oggetti di uso quotidiano, lascia percepire il diffuso senso di instabilità 
e di paura serpeggiante tra i concittadini.  
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Il protagonista, un farmer afrikaner che si rivela, inoltre, membro del 
“regional Party” e “Commandant of the local security commando”96, è certo che la 
notizia di quanto accaduto nel suo terreno circolerà dentro e fuori la nazione e che 
sarà usata come l’ennesimo caso a testimonianza della crudeltà che i bianchi 
mostravano verso i neri. Torna, qui, l’immagine di un farmer che, come quello di 
“Six Feet of the Country”, oltre a non essersi mai rivelato spietato e insensibile 
verso i suoi dipendenti, li ha sempre trattati con un certo rispetto e mai come 
esseri inferiori, pur continuando a mantenere stretti rapporti di connivenza con il 
regime: 
 
People in the farming community understand how he must feel. […] They know, 
reading the Sunday papers, that when Van der Vyver is quoted saying he is 
‘terribly shocked’, he ‘will look after the wife and children’, none of those 
Americans English, and none of those people at home who want to destroy the 
white man’s power will believe him.97 
 
Tuttavia, nonostante l’apparente confidenza che si è creata tra il farmer e i 
suoi dipendenti, c’è ironia nelle parole che Gordimer, in quanto l’uomo continua 
ad incarnare il volto del boero che pone in primo piano l’idea della supremazia 
bianca, con punte di paternalismo (significativo è anche il fatto che egli sia un 
membro del Security Commando). Per quanto riguarda la morte del ragazzo, 
quest’ultimo è un “amico” che il padrone spesso portava con sé quando usciva e, a 
segnale del dispiacere che comunque Van der Vyver prova per l’incidente, è il 
fatto che sarebbe stato lui stesso, in lacrime, a consegnare il corpo alle autorità.  
Fino a questo punto non è ben specificato cosa sia concretamente successo 
tra il farmer e il suo fedele farm boy, finché, tramite una breve analessi, il 
narratore ci riconduce al giorno dell’incidente, in cui, come al solito, Marais Van 
der Vyver decise di uscire per andare a caccia e mandò a chiamare il suo fidato 
Lucas, un ragazzo di vent’anni. Il farmer era in possesso di un vecchio fucile 
lasciatogli in eredità dal padre, che non teneva mai carico in casa, né mentre 
guidava il trattore; egli caricava l’arma solo una volta giunto nel luogo giusto, al 
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fine di evitare pericoli. Tuttavia, il giorno dell’incidente qualcosa non andò 
secondo i piani: il fucile che stavano trasportando nella cabina del veicolo era 
infatti carico. Giunti a destinazione, Lucas fece cenno al padrone di dirigersi verso 
sinistra, dove aveva visto muovere qualcosa nell’erba, ma purtroppo la brusca 
manovra effettuata dal farmer sarebbe costata cara al ragazzo: “The jolt fired the 
rifle. Upright, it was pointing straight through the cab roof at the head of Lucas. 
The bullet pierced the roof and entered Lucas’s brain by way of his throat.”98 
Questa era stata la dinamica dei fatti, ma purtroppo nessuno sarebbe mai 
riuscito a credere che fosse davvero andata così. Il corso degli eventi storici, 
oltretutto, non fece che aggravare la posizione della famiglia Van der Vyver, in 
quanto ondate di neri iniziarono a riversarsi nelle città e nelle aree di campagna 
riservate ai bianchi, bruciando e distruggendo tutto ciò che trovavano davanti ai 
loro occhi: “Nothing satifies them, in the cities: blacks can sit and drink in white 
hotels, now, the Immorality Act has gone, blacks can sleep with whites… It’s not 
even a crime any more.”99 A causa dell’arrivo di queste ondate di persone, la 
famiglia aveva contornato di protezioni sia il giardino che la farm.  
Nonostante tutto ciò, e senza dare man forte alle faziosità, Marais decise di 
occuparsi personalmente del funerale di Lucas e di sovvenzionare tutte le spese. 
Ricevere una degna sepoltura nella terra ancestrale era per i neri, e secondo le loro 
tradizioni, un bisogno irrinunciabile, tanto che spesso durante la loro vita 
risparmiavano per potersi assicurare una decorosa sepoltura.
100
 Al funerale era 
presente la moglie del giovane, in attesa di un figlio, che sarebbe cresciuto senza il 
padre, e con un altro piccolo che assisteva attentamente alla cerimonia, con un 
coinvolgimento impensabile per la società bianca: “Blacks expose small children 
to everything, they don’t protect them from the sight of fear and pain the way 
whites do theirs. It is the young wife who rolls her head and cries like a child, 
sobbing on the breast of his relative and that.”101  
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Al funerale era presente anche la madre del giovane, una donna di 
trent’anni, che lavorava per i Van der Vyver da quando era piccola. Durante la 
cerimonia non osò mai guardare in viso l’assassino di suo figlio e fissò la bara 
tutto il tempo. Vi era pure la moglie di Marais, Alida, che cercava di dare 
supporto al marito, il quale sembrava un po’ infastidito dalla sua presenza e da un 
simile atteggiamento
102
. Durante la cerimonia, “assassino” e madre del defunto 
restarono in silenzio davanti al feretro: “The dead man’s mother and he stared at 
the grave in communication like that between the black man outside and the white 
man inside the cab the moment before the gun went off.”103 L’intesa dei loro 
sguardi lascia presupporre che i due nascondessero un segreto che non avrebbe 
mai dovuto essere rivelato.  
Facendo, nuovamente, un passo indietro, il narratore torna a “The moment 
before the gun went off”, descritto come un istante terribile e arcano, in cui il 
farmer mai avrebbe creduto che la pallottola trapassata dal tettino del suo veicolo 
avrebbe causato la tragedia. Adesso sarebbe stato additato come un assassino, 
mentre si sentiva un inconsapevole strumento delle circostanze. Impossibile 
sembrava far credere a poliziotti, giudici e giornalisti che era innocente: “How 
could they know that they do not know. Anything. The young black callously shot 
through the negligence of the white man was not the farmer’s boy; he was his 
son.”104 Le parole finali appaiono come un vero “flash of fireflies” che rivela una 
verità “unspeakable”: il ragazzo, oltre ad essere una persona fidata per il farmer, 
era anche il figlio naturale. Dunque, si profila una situazione difficile da gestire, in 
un certo senso paradossale: le azioni del bianco sono inevitabilmente lette in 
maniera prevedibile e stereotipata, mentre proprio quel bianco avrebbe avuto 
meno motivi di tutti per aggredire il “boy”. 
Lucas rappresenta in ogni caso il frutto dell’avvenuta unione tra due 
persone appartenenti ad etnie diverse, costrette a tenere nascosta la loro relazione 
per non avere problemi con la giustizia, diversamente da “Home”, in cui Teresa e 
Nils vivono già insieme da tempo senza doversi nascondere da nessuno. Anche 
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quello del farmer di “The Moment Before the Gun Went Off” è da considerarsi 
uno dei tanti casi in cui è la politica a gestire le relazioni tra gli individui, a scapito 
della sfera privata e affettiva. 
 
8 “The Ultimate Safari” 
 
 Diversamente dalle altre short stories della raccolta, “The Ultimate Safari” 
è narrata dal punto di vista di una bambina nera, che, insieme al fratellino più 
piccolo e ai nonni, è la protagonista delle vicende. L’impianto narrativo, legato a 
una voce infantile, si caratterizza per uno stile meno elaborato e più diretto 
rispetto a quello incontrato fino ad ora, apparendo come un nuovo modo per 
confrontarsi con la drammaticità e la pericolosità degli eventi. 
 L’ironia gordimeriana trapela però nel paratesto: il “safari” a cui il titolo 
allude nei termini di un’esperienza entusiasmante è infatti richiamato 
nell’epigrafe, ripresa da un annuncio pubblicitario uscito sul periodico The 
Observer, che lo definiva un evento imperdibile per viaggiatori e turisti in terra 
d’Africa. Nel racconto il safari subirà un drammatico “spostamento” semantico, in 
quanto si traduce in una fuga disperata che metterà a repentaglio le vite dell’intera 
comunità che vi prenderà parte. Anche in questo caso l’incipit ci proietta appunto 
in una situazione drammatica: “That night our mother went to the shop and she 
didn’t come back. Ever. What happened? I don’t know. My father also had gone 
away one day and never come back. But he was fighting in the war. We were in 
the war, too, but we were children, we were like our grandmother and grandfather, 
we didn’t have guns.”105 
Innanzitutto, si percepisce che la piccola protagonista ha perso entrambi i 
genitori e che il paese dove vive sta combattendo una guerra alla quale aveva 
preso parte anche suo padre. Lo scontro armato a cui l’autrice fa riferimento è 
quello che ebbe luogo in Mozambico dopo il raggiungimento dell’indipendenza, 
ottenuta nel 1975 dal governo portoghese; il paese sarebbe diventato ancora una 
volta un teatro di battaglia, che vide coinvolti fronti di potere opposti legati alla 
Rhodesia (futuro Zimbawe): il fronte (nero) della liberazione e la resistenza 
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bianca, appoggiata dal governo sudafricano. Alla fine degli anni ’80, quasi un 
terzo della popolazione locale era profuga e duramente provata dagli stenti. Nel 
racconto la bambina fa riferimento a bandits che saccheggiavano e distruggevano 
qualsiasi cosa trovavano nel loro percorso, senza però specificare se questi fossero 
bianchi o neri; l’unica cosa che viene sottolineata è che erano un esercito di 
“diavoli” affamati che si appropriavano di case e campi seminando il terrore tra i 
civili, costretti a scappare, in quanto non si sentivano sicuri neanche nelle loro 
abitazioni: “We were frightened to go out, even to do our business, because the 
bandits did come. Not into our house – without a roof it must have looked as if 
there was no one in it, everything – but all through the village. We heard people 
screaming and running. We were afraid even to run, without our mother to tell us 
where.”106 Dunque, è in mezzo agli orrori e al panico causato dagli scontri armati 
che si fa spazio la timida voce di una bambina che, insieme al fratellino, aspettano 
pieni di speranza il ritorno di una madre che purtroppo non tornerà:  
 
We stayed there all day. Waiting for her. I don’t know what day it was; there was 
no school, no church any more in our village, so you didn’t know whether it was 
a Sunday or a Monday, When the sun was going down, our grandmother and 
grandfather came. Someone from our village had told them we children were 
alone, our mother had not come back.
107
 
 
 Dei due fratellini, probabilmente orfani, si occuperanno i nonni, che però, 
a loro volta, non hanno niente per poterli sfamare dato che i bandits avevano 
rubato i loro animali e distrutto i loro raccolti. 
 In seguito alla distruzione e alla penuria causata dalla guerra, i nonni 
decidono di abbandonare il loro villaggio per raggiungere un luogo dove i nipoti 
sarebbero potuti crescere decentemente, il più lontano possibile dalla violenza e 
dalla fame. Il viaggio verso questa nuova meta (il Sud Africa) prevede il 
passaggio dei protagonisti attraverso il celebre Kruger Park, qui descritto non 
tanto come regno esaltante dei safari, quanto come area esposta a molti pericoli, 
popolata da bestie feroci: “a kind of whole country of animals – elephants, lions, 
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jackals, hyenas, hippos, crocodiles, all kinds of animals. […] We knew about the 
Kruger Park because some of our men used to leave home to work there in the 
places where white people come to stay and look at the animals.”108  
È, dunque, il passaggio all’interno di questo enorme parco naturale che 
renderà il viaggio simile ad un safari privo di divertimenti turistici. La differenza 
tra un “normale” safari e quello che affronteranno i protagonisti è che, nel primo 
caso, il pericolo incarnato dagli animali è sempre sotto controllo, mentre per i 
personaggi del racconto si tratta di una sorta di “esodo” per la sopravvivenza nel 
quale saranno gli umani a vivere sulla loro pelle la condizione dell’animale 
braccato. Il viaggio sarà pieno di pericoli e, oltre a quelli rappresentati dagli 
animali, essi dovranno fare i conti con la fame, la stanchezza e le condizioni 
atmosferiche non sempre ottimali. La nonna
109
, cosciente delle difficoltà che 
avrebbero dovuto affrontare, prima di partire decide di vendere alcuni dei suoi 
indumenti per poter comprare della farina e dei contenitori per l’acqua. Insieme ai 
protagonisti e al resto dei profughi che fuggono dal Mozambico per mettersi in 
salvo, vi è anche una guida che, oltre ad accompagnarli, cerca fin dal primo istante 
di avvisarli circa i possibili pericoli a cui sarebbero stati esposti durante il viaggio; 
ad esempio, non si sarebbero dovuti avvicinare troppo ai recinti di filo spinato, 
evitando così la scossa elettrica; non avrebbero dovuto accendere il fuoco, 
altrimenti le autorità locali si sarebbero accorte di un presenza non autorizzata nel 
parco; non avrebbero dovuto parlare per nessun motivo con coloro che 
appartenevano alla loro stessa etnia e lavoravano all’interno del parco, perché 
questi ultimi rischiavano di perdere l’impiego; ed infine, avrebbero dovuto 
muoversi con la medesima accortezza degli animali per tutta la durata del tragitto. 
Lo spostamento assume, dunque, i tratti di una vera e propria ordalia, durante la 
quale il gruppo dovrà affrontare innumerevoli difficoltà prima di arrivare a 
destinazione. 
 Una volta all’interno del parco, la bambina inizia a narrare, dal suo 
ingenuo punto di vista, i vari “incontri” con cui lei e il resto dei fuggitivi si sono 
dovuti misurare, primo fra tutti quello con un gruppo di elefanti, la cui vista la 
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affascina molto; segue l’incontro con dei facoceri che, appena percepiscono la 
presenza umana, scappano lasciando al gruppo la possibilità di avvicinarsi alla 
sorgente dalla quale si stavano abbeverando; i profughi hanno infine la meglio 
sulle iene. Dopo qualche giorno di ininterrotto cammino, le provviste a cui aveva 
pensato la nonna terminano e le uniche cose reperibili nel parco, dove gli animali 
divoravano tutto ciò che trovavano di commestibile, sono “dry little figs full of 
ants that grow along the branches of trees at the rivers.”110 Oltre ad avere 
terminato le risorse alimentari, la bambina e il fratellino hanno sempre meno 
energie fisiche per continuare il viaggio e dimagriscono ogni giorno di più. Una 
notte, durante la quale tutti insieme si accasciano per riprendere un po’ di forze, 
iniziano a sentire la presenza di un gruppo di leoni che, pur non ruggendo, hanno 
un respiro affannoso, ad indicare un agguato. Percepito l’imminente pericolo, tutti 
iniziano a stringersi l’uno con l’altro; la bambina rimane come incastrata tra i 
corpi robusti di due donne tra i quali si sente al sicuro, nonostante il forte odore di 
sudore che trapela dalla loro pelle, finché non arriva la guida che, con un urlo 
penetrante, riesce ad allontanare i felini e a far tirare un sospiro di sollievo a tutti.  
 La fame e gli stenti si fanno, d’altro canto, sempre più insopportabili, tanto 
che i profughi sono costretti ad abbandonare le cose che, fino a quella tappa, 
avevano portato con sé, perché eccessivamente pesanti. Ad un certo punto, il 
nonno della bambina, che non riesce a camminare per la stanchezza e non vuole 
farsi vedere in difficoltà dai propri nipoti, si addentra tra le sterpaglie, dal cui 
intrico non troverà la strada del ritorno. I viaggiatori attendono un intero 
pomeriggio nella speranza di rivederlo, in quanto, essendo molto magro e debole, 
deducono che l’uomo non avrebbe potuto allontanarsi troppo; tutti provano a 
cercarlo a piccoli gruppi, ma, dopo qualche ora passata a setacciare la zona, la 
guida interviene ordinando alla nonna di ripartire perché, se i nipoti non avessero 
presto mangiato qualcosa di nutriente, sarebbero morti. Dopo aver sentito queste 
parole, la bambina inizia a piangere e la nonna, facendo finta di non vederla, 
carica il fratello sulle spalle, la invita ad alzarsi e a sbrigarsi per ripartire. 
 Finalmente arrivano a destinazione, in un campo dotato di un enorme 
tendone pronto ad accogliere i profughi. La struttura è organizzata come una 
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specie di villaggio, ma con delle evidenti differenze, trattandosi di una condizione 
di emergenza:  
 
Instead of houses each family has a little place closed off with sacks or cardboard 
from boxes – whatever we can find – to show the other families it’s yours and 
they shouldn’t come in even though there’s no door and no windows and no 
thatch, so that if you’re standing up and you’re not a small child you can see into 
everybody’s house. […] Of course, there really is a roof – the tent is the roof, far, 
high up. It’s like a sky […] The tent keeps off the rain overhead but the water 
comes in at the sides and in the little streets between our places – you can only 
move along them one person at a time – the small kids like my little brother play 
in the mud.
111
 
 
Nonostante la precarietà delle condizioni nelle quali sono costretti a 
vivere, per lo meno adesso essi sono lontani dai pericoli a cui erano stati esposti 
durante l’eccezionale “safari”. Delle suore portano inoltre tutti i bambini in un 
ambulatorio, dove ognuno venne vaccinato e nutrito con delle vitamine e, nei 
giorni successivi, gruppi di volontari portano loro del cibo e dei vestiti. 
Nonostante il dramma vissuto da queste persone, che si sono ritrovate 
improvvisamente senza neanche una casa, la figura della nonna resta quella di una 
donna forte, tenace e pronta a pagare qualsiasi prezzo pur di prendersi cura della 
vita dei nipoti. Fa il possibile per creare all’interno della tenda uno spazio 
dignitoso e, con i soldi che guadagna (trasportando mattoni sulla testa), riesce a 
comprare il latte, il tè e dello zucchero per nutrirli, dato che il più piccolo, a causa 
della malnutrizione e della fame sofferta, sembra avere una malformazione alla 
testa e spesso, rispetto ai bambini della sua età, ha un atteggiamento apatico.  
Un giorno la bambina ci dice che sono arrivati dei giornalisti bianchi 
all’interno del tendone: essi avrebbero iniziato ad intervistare molte persone, tra 
cui sua nonna, per poter realizzare un documentario. La presenza della giornalista 
bianca che intervista l’anziana viene percepita come invadente e fastidiosa, in 
quanto le sue domande appaiono scontate e prive di qualsiasi profondità di 
pensiero a vantaggio dell’emozionalità dello scoop:  
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How long have you been living like this? She means here? Our grandmother said. 
In this tent, two years and one month. And what do you hope for the future? 
Nothing I’m here. But for your children? I want them to learn so that they can get 
good jobs and money. Do you hope to go back to Mozambique – to your own 
country? I will not go back. But when the war is over – you won’t be allowed to 
stay here? Don’t you want to go home? […] There is nothing. No home.112 
 
Dalle parole dell’anziana si percepisce che la sua visione del futuro è 
tutt’altro che positiva: non ha la benché minima speranza di tornare a “casa”, dati i 
controversi momenti storici. La bambina, dopo aver sentito le parole della nonna, 
fa invece una riflessione da cui emerge una sorta di scarto generazionale, in 
quanto è sicura che, prima o poi, potrà ricongiungersi con suo nonno e sua madre, 
che sicuramente la stanno aspettando:  
 
Why does our grandmother say that? Why? I’ll go back. I’ll go back through that 
Kruger Park. After the war, if there are no bandits any more, our mother may be 
waiting for us. And maybe when we left our grandfather, he was only left behind, 
he found his way somehow, slowly, through the Kruger Park, and he’ll be there. 
They’ll be home, and I’ll remember them.113 
 
Le parole della bambina contrastano nettamente con quelle della nonna, 
delle quali la prima non approva la remissività. La piccola, forse grazie alla sua 
giovane età, ha fiducia in un possibile rientro a casa e, con la sua schiettezza, 
riesce a dare al racconto quel bagliore di positività che fa da contrappeso ai 
momenti drammatici. Ciò che si percepisce è che la forza e il coraggio in 
direzione di un cambiamento e dell’autoaffermazione risiedono essenzialmente 
nell’entusiasmo delle nuove generazioni. Rispetto a tutti i racconti affrontati fino 
ad ora in Jump and Other Stories, questo, insieme ad “Amnesty”, è l’unico che, 
anziché terminare con una sensazione di “wordlessness” o di paralisi, lascia 
sperare nel tramonto dei governi segregazionisti e nel costituirsi di forme di 
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convivenza democratiche ed egalitarie, che in questo caso non riguardano solo il 
Mozambico, ma tutto il continente africano.  
 
9 “Amnesty” 
 
Come “The Ultimate Safari”, anche “Amnesty” è narrata da una voce 
anonima che appartiene, qui, ad una donna nera (anziché ad una bambina), della 
quale, parimenti, non viene specificato il nome. L’elemento che accomuna 
entrambe le short stories è che, invece di basarsi su un’epifania ben individuabile, 
cercano di delineare il graduale percorso di maturazione dei personaggi principali. 
In “Amnesty”, infatti, si assisterà al percorso di crescita della protagonista, che, 
rispetto all’apertura (in cui appare ingenua), forse anche in seguito agli errori 
commessi acquisisce alla fine una maturità sia storica che politica più concreta. 
Si nota subito la presenza di un narratore omodiegetico che si esprime 
attraverso un registro linguistico elementare, ma meno freddo rispetto all’ “occhio 
fotografico” affiorante nei precedenti racconti. L’autrice, quindi, si pone 
volutamente in secondo piano, lasciando spazio ad una voce collaterale che, 
essendo anonima, acquisisce una dimensione al tempo stesso “marginale” e 
“collettiva” (o addirittura universale). 
Il racconto si apre con l’arrivo della notizia della scarcerazione del compagno 
della donna (la narratrice), la quale è talmente felice da provare un vero e proprio 
senso di liberazione. L’entusiasmo viene smorzato però da un flashback, nel quale 
ella traccia la storia del compagno. Spiega che, nove anni prima, egli si era 
allontanato dalla farm nella quale viveva per lavorare come operaio in città, 
tornando a casa un solo fine settimana al mese e per Natale, e che i due avrebbero 
dovuto sposarsi, finché qualcosa non interruppe i loro progetti, in quanto “he 
started wearing that T-shirt”114, a frequentare il sindacato, a partecipare a scioperi 
e a tenere discorsi pubblici, date le sue abili doti oratorie e la conoscenza della 
lingua inglese. Inizia, così, a delinearsi il profilo del nero “evoluto”, urbanizzato e 
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disposto a lottare per realizzare le proprie ambizioni e soprattutto gli ideali 
connessi ai diritti civili. 
Dopo tre anni giunse la terribile notizia del suo arresto e lei, non avendo 
abbastanza soldi per recarsi spesso in tribunale, poté raggiungerlo solo il giorno in 
cui venne emessa la sentenza che lo avrebbe giudicato colpevole e incarcerato. 
Quel giorno, in aula, la donna fu colpita dagli indumenti che egli indossava: 
“When I saw him in the court he looked beautiful in a blue suit with a striped shirt 
and brown tie. All the accused – his comrades, he said – were well-dressed. The 
union bought the clothes so that the judge and the prosecutor would know they 
weren’t dealing with stupid yes-baas black men who didn’t know their rights.”115 
Durante il processo sarebbe emerso il senso di black pride, un orgoglio addirittura 
rinvigorito dalla condanna a sei anni di reclusione nel famigerato e mitico carcere 
di massima sicurezza di Robben Island, dove molti erano i prigionieri politici 
(spesso affiliati all’ANC). Durante questo periodo, la donna diede alla luce una 
bambina che il compagno non avrebbe mai avuto la possibilità di veder crescere. 
A proposito di Robben Island, si intuisce che l’ingenua protagonista, oltre a non 
sapere dove questa fosse esattamente situata, non aveva neanche mai visto il mare: 
“I have never seen the sea except to colour it in blue at school, and I couldn’t 
imagine a piece of earth surrounded by it. I could only think of a cake of dung, 
dropped by the cattle, floating in a pool of rain-water they’d crossed, the water 
showing the sky like a looking-glass, blue.”116 
Oltre all’immagine di una donna poco istruita, inizia a delinearsi un divario tra il 
militante e la compagna, che, essendo ancora lontana da una conversione politica, 
non può che fungere da “nesso” tra le nuove generazioni e le vecchie, fortemente 
ancorate al passato. Dagli scambi epistolari tra i due, si nota infatti che egli 
rimprovera spesso i genitori perché non avevano il coraggio di “esporsi”; il padre, 
fervente cattolico, era convinto che solo affidandosi nelle mani di Dio tutto si 
sarebbe risolto, ma, secondo il figlio, la religione non avrebbe fatto altro che 
assopire le loro coscienze e offuscare gli ideali per i quali bisognava 
concretamente lottare: “That’s the trouble – our people in the farm, they’re told 
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God will decide what’s good for them so that they won’t find the force to do 
anything to change their lives.”117 
Dopo due anni, la donna riesce comunque a mettere da parte la quantità di denaro 
necessaria per sovvenzionare le spese del viaggio, e acquista i biglietti del treno e 
del traghetto che avrebbero dovuto condurre lei e tutti i familiari del compagno a 
Robben Island. Gli istanti che precedono la loro partenza sono descritti con parole 
che lasciano trasparire tutto l’entusiasmo e, al contempo, l’ingenuità e la premura 
di una donna innamorata che ha a lungo aspettato quel momento; ha preparato, 
perfino, vestiti e provviste da portare al compagno, ma qualcosa, al porto, sembra 
non andare secondo le previsioni: 
 
One man kept looking round with his chin moving up and down, he was counting, he 
must have been afraid there were too many to get on and he didn’t want to be left behind. 
We all moved up to the policeman in charge and everyone ahead of us went onto the boat. 
But when our turn came and he put out his hand for something, I didn’t know what. We 
didn’t have a permit. We didn’t know that before you come to Cape Town, before you 
come to the ferry for the Island, you have to have a police permit to visit a prisoner on the 
Island.
118
 
 
L’intera famiglia resta immobile sulla banchina senza pronunciare neanche una 
parola, osservando la sagoma del traghetto (sul quale sarebbero dovuti salire) 
allontanarsi lentamente e diventare sempre più piccola. L’uomo, dal canto suo, 
entusiasta per la visita della sua famiglia, e non vedendola arrivare, invierà una 
lettera alla compagna in cui esprimerà tutto il suo disappunto per la leggerezza di 
lei, che non si era preoccupata di ottenere il permesso. Ella non può far altro che 
accettare il rimprovero: “He was right […] I should have known about the permit 
[…] But the farm is so far from town, we on the farms don’t know about these 
things. It was as he said; our ignorance is the way we are kept down, this 
ignorance must go.”119 Si coglie qui un’evidente presa di coscienza da parte della 
donna, ma anche l’effettivo dislivello di conoscenza e di informazione esistente 
tra le aree urbane e quelle rurali, nelle quali spesso l’ “ignoranza” delle persone 
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che vi risiedevano costituiva un ostacolo per l’emancipazione. A conferma di ciò, 
intervengono le parole che l’uomo le rivolge in una delle ultime lettere che le 
invia prima della sua liberazione: “I’m here so that one day our people will have 
the things they need, land, food the end of ignorance.”120 È in seguito a queste 
parole che la donna inizia a maturare una propria coscienza storica e politica, in 
quanto sembra capire che il sacrificio del compagno e la sua lotta, insieme a quelli 
di molti come lui, erano indispensabili per risollevare le sorti del paese. Spesso, 
nelle lettere che egli le invia si riesce a infraleggere la parola “power”121, 
cancellata dalle autorità incaricate di controllare la posta prima che esca dal 
carcere. 
Infine, dopo cinque anni di reclusione, l’uomo farà ritorno a casa e, con grande 
stupore, la protagonista osserverà che il suo aspetto fisico, invece che aver subito 
un calo, era di gran lunga migliorato; durante gli anni trascorsi in prigione, egli ha 
infatti avuto l’opportunità di fare molta attività fisica. Tuttavia, il cambiamento 
che ella nota in lui è sia materiale, sia ideologico; le problematiche familiari e i 
discorsi della compagna sembrano non interessargli quanto le questioni politiche; 
la donna, infatti, riferisce che ogni giorno numerose persone provenienti dalle 
farms adiacenti si recano da lui per raccontargli cosa era successo durante la sua 
assenza. È delusa dal fatto che il suo compagno, oltre a non aver cercato nessun 
altro impiego, trascorra pochissimo tempo con lei e i figli. Un giorno, però, egli 
prova a spiegarle l’importanza delle sue scelte, e dalle sue parole si intuisce 
chiaramente che è entrato a far parte di un movimento di protesta nero (in tutta 
probabilità l’ANC):  
 
In the Movement it’s not like it was in the union, where you do your work every day and 
after that you are busy with meetings; in the Movement you never know where you will 
have to go and what is going to come up next. And the same with money. In the 
Movement, it’s not like a job, with regular pay […] it’s like it was going to the Island, 
you do it for all our people who suffer because we haven’t got money, we haven’t got 
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land […] look at this place where the white man owns the ground and lets you squat in 
mud and tin huts here only as long as you work for him […] The farmer owns us, he 
says.
122
 
 
Dopo aver ascoltato queste parole, la donna, riflettendo, esclama: “Now I’ve 
understood that. I’m not stupid”123. Ella si rende conto, cioè, che il non possedere 
un posto sicuro dove vivere coincide con il non possedere neanche un pezzo di 
terra in cui risiedere a tutti gli effetti, perché tutto appartiene ai farmers. Quasi 
ogni sera, l’uomo si riunisce insieme ad altri compagni nella capanna della farm 
nella quale abita insieme alla protagonista, la quale è sempre presente ma non osa 
parlare con nessuno, anche se ascolta le loro discussioni su vari argomenti 
riguardanti i lavoratori, come l’organizzazione delle persone che abitavano nelle 
farms, la riduzione delle ore lavorative e il salario minimo, il diritto allo sciopero, 
la pensione, questioni inerenti la malattia e la maternità. Una sera, dopo l’arrivo 
della notizia della liberazione dei leaders 
124
 neri, la donna riferisce al compagno 
di essere nuovamente incinta e questi, con entusiasmo, le dice: “And this one 
belongs to a new country, he’ll build the freedom we’ve fought for!”125 
Ovviamente, ella continuerà ad occuparsi dei figli e della casa, anche se con una 
consapevolezza decisamente diversa, mentre il compagno si dedicherà all’attività 
politica. L’immagine finale del racconto vede la donna che, una domenica 
pomeriggio, si reca in un luogo nel quale era solita andare da bambina. Qui, dopo 
essersi seduta su una pietra, inizia a guardare il paesaggio e a ridisegnarlo con la 
fantasia, facendo finta di non trovarsi davanti alla farm nella quale lavora, ma ad 
una valle contornata di colline in cui gli animali non appartengono a nessuno. Si 
proietta con la mente su una nuvola, in mezzo ad un cielo che cambia colore più 
volte e lentamente
126
, con una striscia nera che più in basso si muove assumendo 
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la forma di un topo pronto ad addentarlo (annunciando l’arrivo delle piogge, 
forse). Alla fine, le sue parole si riempiono di speranza, in quanto è convinta che, 
per lo meno in un futuro non troppo lontano, il bambino che porta in grembo potrà 
vivere in un paese libero dalla violenza e dalle discriminazioni: “I’m waiting. 
Waiting for him to come back. Waiting. I’m waiting to come back home.”127  
Oltre ad attendere il ritorno del compagno, la protagonista desidera poter tornare 
anche lei a “casa” propria. In questo caso, il termine “home” si connota di un 
valore positivo, all’insegna di un’effettiva possibilità dell’abbattimento della 
colour-bar e dell’instaurazione di un governo democratico. Non è un caso che 
Gordimer abbia inserito “Amnesty” (titolo che si estende oltre il significato 
dell’amnistia a un carcerato, richiamando la riconciliazione) come racconto 
conclusivo della raccolta e che abbia lasciato che fosse un soggetto nero a 
pronunciare parole così pregnanti. La scelta di eleggere a narratrice una donna 
nera mostra l’evoluzione di quel continuo dialogo che l’autrice ha cercato di 
delineare tra la realtà bianca e i soggetti non-europei, che finalmente vengono, 
qui, dotati di voce propria e di una coscienza storico-politica più concreta.  
Tuttavia, conferire un ruolo così centrale ad un soggetto nero è stata anche 
considerata un’arma a doppio taglio dai critici, in quanto la protagonista si 
esprime in modo elementare e molti vi hanno rintracciato un intento quasi 
paternalistico da parte di Gordimer. Quest’ultima, però, ha sottolineato che, 
avendo vissuto per molti anni a stretto contatto con l’universo nero, sentiva che i 
tempi per poter dar voce a questa realtà erano abbastanza maturi. La parola “casa” 
(intesa non come edificio, ma come “terra” e patria), che chiude la raccolta, 
assume qui un valore fondamentale, in quanto rimanda al motivo del “coming 
back”, della possibilità per gli africani di (ri)ottenere la “terra” che, da tempo, era 
stata sottratta loro con la forza e la violenza. 
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Conclusioni 
 
 
Lo studio delle due raccolte gordimeriane ha permesso di osservare e di 
verificare l’efficacia e la perfetta adattabilità di un genere letterario come la short 
story anche ad un contesto storico difficile e pieno di contraddizioni come quello 
sudafricano. Al di là della sostanziale coerenza con le norme costitutive del 
genere, i racconti analizzati appaiono tutti come piccoli ma illuminanti squarci che 
l’autrice, con grande abilità, è riuscita a operare mettendo a fuoco elementi e 
situazioni che hanno caratterizzato il suo paese. In entrambi i casi, l’impressione 
che ogni raccolta ci trasmette è simile a quella di un “componimento polifonico” 
in cui la pluralità delle voci ne costituisce l’integrità.  
Come spesso Gordimer ha affermato all’interno dei suoi saggi e nelle 
interviste rilasciate, per l’autore sudafricano è impossibile scrivere ignorando il 
contesto storico e sociale che lo circonda e infatti, sebbene ci sia una distanza di 
quasi quaranta anni dalla pubblicazione della prima rispetto alla seconda raccolta, 
entrambe, con modalità e stili narrativi diversi, mantengono un’evidente relazione 
con la realtà del loro tempo. Nel caso di Six Feet of the Country, gli eventi coevi 
emergono grazie all’utilizzo di uno stile più meticoloso, realista e talvolta vicino a 
quello di un documentario che non lascia molto spazio ai voli 
dell’immaginazione, come in “Which New Era Would that Be?” o in “The Smell 
of Death and Flowers”, dove le descrizioni di townships o di ritrovi clandestini 
sono molto più dettagliate rispetto a quelle che si troveranno nelle raccolte 
successive. Al contrario, in Jump and Other Stories il contesto contemporaneo 
filtra in modo più indiretto attraverso l’uso di svariati processi inferenziali e di 
una particolare strutturazione del narrato, come accade in “Jump” e in “Once upon 
a Time”, e grazie ad un maggior ricorso a figure retoriche. Tuttavia, come se 
volesse rendere i suoi racconti sempre più consonanti con quello che ha definito 
“the flash of fireflies”, l’autrice ha cercato con gli anni di affinare l’orchestrazione 
di silenzi, gaps, ellissi, ma soprattutto delle epifanie, tanto che molti saranno i 
testi, in Jump and Other Stories, costruiti sulla base di una rivelazione epifanica.  
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Come ulteriore testimonianza, si possono ricordare le parole pronunciate 
da Gordimer a proposito del ruolo dello scrittore, capaci di condensare in modo 
sintetico, ma efficace un principio cardine della sua poetica, insieme al concetto di 
scrittura “onesta” : 
 
A writer puts his hand down into the great mass of life around him and pulls up 
all sorts of extraordinary things. He uses the substance of the life around him – 
that’s all he has -- and if he does so truthfully, then of course political things 
come into it, especially in South Africa. Politics, the effects of politics, permeate 
even the most private sector of people’s lives, and this comes into your writing if 
you’re an honest writer, which I hope I am.1 
 
Rispetto a Six Feet of the Country, in Jump and Other Stories l’autrice, 
oltre a ritrarre in varie prospettive ambientazioni e scenari già emersi in 
precedenza tanto nei racconti quanto nei romanzi, come quello della farm (che 
spesso ritorna nelle sue opere), delinea una vasta e più ampia gamma di tematiche, 
tracciando così un quadro più variegato e simbolico di quella che era la realtà 
sudafricana di quel tempo e non solo. Tuttavia, uno degli aspetti più significativi 
che, a mio avviso, distingue sensibilmente le due raccolte è che in Jump and 
Other Stories Gordimer riesce finalmente a dare ai soggetti incarnanti l’alterità 
rispetto ai personaggi bianchi (europei) tratti più definiti, investendoli di ruoli 
autorevoli come quello di voce narrante o di protagonista; ciò accade in “Home”, 
dove la protagonista è una donna coloured, o in “The Ultimate Safari” e 
“Amnesty”, in cui i narratori sono rispettivamente una bambina e una donna nere. 
In relazione a questa scelta, significativo è il fatto che, un anno prima dell’uscita 
di Jump and Other Stories, l’autrice avesse pubblicato My Son’s Story, romanzo 
in cui i protagonisti sono un’intera una famiglia di coloureds. Ovviamente, lo 
spazio dedicato a questa tipologia di soggetti testimonia l’evoluzione sia del 
percorso etico e immaginativo dell’autrice, sia delle dinamiche storiche, che 
lasciano presagire finalmente il tramonto di un periodo di forte discriminazione 
razziale e l’inizio di un radicale cambiamento sociale che avrebbe portato al 
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costituirsi di un governo democratico. L’aria di cambiamento traspare dal modo in 
cui l’autrice conclude le due raccolte; “The Smell of Death and Flowers” termina 
infatti con un’immagine e con una sensazione che non fanno sperare in alcun tipo 
di miglioramento per le sorti del paese, in quanto gli anni ’50, nonostante il 
positivo fermento, avrebbero lasciato posto ad un ventennio lacerato dalla 
violenza in cui sarebbe stato difficile pensare a una rinascita mentre, nell’altra, 
Gordimer chiude l’ultimo racconto con un’immagine di maggiore speranza. 
Per quanto riguarda la tipologia di personaggi, in Six Feet of the Country 
l’attenzione dell’autrice si sofferma maggiormente su un target specifico di 
soggetti, che sono sempre i membri di classi sociali benestanti, e sul tipo di 
relazione che questi istaurano con il “diverso”. Non bisogna mai dimenticare, 
infatti, che l’obbiettivo di Gordimer è stato, fin dall’inizio, quello di fare della sua 
scrittura non un mezzo di propaganda politica, ma di conoscenza e di maturazione 
nell’ambito di una dialettica tra individuo e collettività. Dunque, è stato proprio lo 
“studio” dell’universo bianco che le ha permesso di capire anzitutto la propria 
posizione di scrittrice e di essere umano nel contesto sudafricano, per poi 
avvicinarsi gradualmente al perimetro di quell’universo nero che le era sempre 
stato precluso. Gordimer ha fatto della sua scrittura un mezzo di conoscenza e 
approfondimento, uno strumento di indagine psico-sociologica, umana e politica. 
Molti sono infatti i racconti in cui, soprattutto in Jump and Other Stories, l’autrice 
si sofferma sull’impatto che determinate situazioni o eventi drammatici possono 
avere sui protagonisti appartenenti ad etnie diverse, come in “Keeping Fit”, 
“Home” o “Amnesty”, soffermandosi spesso sull’analisi introspettiva dei suoi 
personaggi. Grazie anche all’adozione di strumenti stilistici e narrativi radicati 
nella tradizione letteraria occidentale, in particolare quella modernista, dialogando 
con l’idea del racconto come veicolo per dare voce ai “submerged groups”, 
Gordimer è riuscita a fare della short story un genere capace di misurarsi con 
successo con la poliedrica realtà sudafricana. 
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